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Geldik bir Dünya’ya
Niye başladım bu kitaba bilmiyorum. Herhalde sadece Winter okusun 

diye. Şimdi 4.5 yaşında. Türkçe öğrenir mi, öğrenirse de okur mu, onu da bil-
miyorum.

Yazmak istedim işte.
Nasıl bir hayat yaşadım, niye böyle bir hayat yaşadım.
En çok inandığım şeylerden biri hayatın tercihlerimiz üzerine kurgulan-

dığıdır. Elbetteki zorunluluklar, görevler vardır, ama eninde sonunda tercih-
lerimiz hayatı yaşama biçimini belirlerler. Şu anda ne yapıyorsak, onu tercih 
ettiğimiz için yapıyoruz. Mutlaka bir alternatif vardır ve biz onu tercih etme-
mişizdir. Yani neyi yaşıyorsak, iyisiyle kötüsüyle bizim seçimimizdir.

1957 senesinde doğmuşum, Aralık ayının 24’ünde. İsa ile aynı günde. 
Benden önce doğan kızkardeşim yaşamamış. Böylece ilk çocuk olmuşum. Ben 
de ölürüm korkusu ile başlamış, hamileyken anneme balık yağı içirmeler, pro-
tein tozlarını, büyük gripin hap kutularına yerleştirip yutturmalar.

Ebem rahmetli Prof.Dr. Naşit Erez, beni doğurttuktan sonra, dedem 
hastanenin bebek odasına gidip hemşirelerden beni göstermelerini istemiş. 
Hemşirelerin getirdiği bebeğe bakıp, “Hayır bu benim torunum olamaz.” de-
miş. Hakikaten de bir yanlışlık olmuş ve beni bulup getirmişler.

Benden önceki kardeşimin yaşamaması sebebi ile ben çok ihtimamlı bir 
şekilde büyütülmüşüm. Biraz da aşırı beslenmişim. Neyse 1,5 sene sonra kız-
kardeşim Leyla doğmuş da stres katsayısı biraz azalmış. 

Küçüklük yıllarımı pek hatırlamıyorum. Mecidiyeköy’de babaannem ve 
dedemlerle oturduk uzunca bir süre. O ev şimdi yok. Yerinde koca bir apart-
man var. Halbuki, küçük bir bahçe içinde üç yatak odası, bir salon, bir banyo, 
bir mutfak, şirin bir evdi. Bir de misafir odası vardı. Misafir gelince bile oturul-
mazdı. Kimse kullanmaz, ısıtılmaz, tertemiz dururdu.

Banyo günü kazan yakılır, sırayla herkes banyoya girerdi. Banyoya bir 
basamakla çıkılırdı. Niye, uzun süre bilmedim. Meğerse pis su boruları gizliy-
miş içinde. Mutfakta tel dolabımız vardı. Buzdolabı ne gezer. Maksat sinekler 
yemeklere ulaşamasın. 

Birgün kulağıma mavi bir boncuk sokmuşum. Çıkarmaya çalıştıkça 
daha da içeri kaçmış. Apar topar hastaneye götürüldüğümü ve sıkı bir fırça 
yediğimi hatırlıyorum.

Evin içine kum havuzu yapmıştı babam oynamam için. Bir de Raybank 
vardı o zamanlar. Babam da hesap açıp bana bir kumbara almıştı bankadan. Te-
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nekeden bir lokomotif. Babam da raylar yapmıştı. Harikaydı, çok severdim. Bir 
gün dedi ki banka kapanıyor, kumbarayı geri vermemiz lazım. İçine attığım pa-
raları alamazmışım yoksa. 7 yaşındaydım. Hiç anlamamış ve çok üzülmüştüm.

Aslında uslu bir çocuktum ben. Annem babam ile birlikte trenle, her-
halde Ankara’ya gidiyormuşuz. Kompartımanda bizden başka bir de orta yaşlı 
amca var. Kitabını okuyor. Uslu uslu oturan ben, 3-4 saat sonra camı açmak 
istemiş ve hayır cevabını alınca da kıyameti koparmışım. Bunun üzerine amca 
başını kitabından kaldırmış ve demiş ki: “Ben pedagogum. Saatlerdir Kemal’i 
izliyordum. Az daha uslu dursa idi, problemli olduğuna karar verip, sizle konu-
şacaktım. Kemal her şey olur ama kötü insan olmaz.” diyerek bitirmiş konuş-
masını.

Pazar günleri Mecidiyeköy Pazarı evimizin önüne kurulurdu. Babam 
bana bir kasa gazoz alır ve bunları pazarda sat derdi. Ben ise ruhumda satıcılık 
olmadığından herhalde; pazarcılar gibi bağıramaz, arkadaşlarıma çığırtkanlık 
yaptırmaya çalışırdım. Sonra da beceremeyip, gazozların çoğunu evdeki bü-
yüklerime satardım. Olmadı, yani satıcı olamadım hayatım boyunca. Cereme-
sini de çektim tabii ki.

Babam’ın çalıştığı şirketin Adapazarı’nda bir yol inşaatı işini alması ile 
ilk defa Babaanne ve Dedemlerden ayrılarak, Adapazarı’na yerleştik. Ben şahit 
olmadım ama Babaannem çok üzülmüş ve tepki göstermiş. Ciddi bir aile krizi 
olmuş ama çabuk atlatılmış. 

Adapazarı’nda bir apartman dairesinde otururduk. Altta üstte komşula-
rımız vardı. Annem bazen beni onlara yollar ve “Eğer müsaitlerse akşam onlara 
gitmek istediğimizi söyle.” derdi. Ben de yukarı çıkana kadar unutmamak için 
de tekrarlardım yüksek sesle bir kaç defa. “Akşam müsaitseniz annemler size 
gelecek.” Çok sonra öğrendim ki, beni yollayıp, merdivenleri çıkarken de beni 
gözlemleyip, gülerlermiş babamla beraber. Ara sıra da annem: “Ayten teyzene 
söyle sana oyalama kağıdı versin.” derdi. Ben de saf, şehir çocuğu olarak gidip 
söylerdim. Ayten teyze de : “Dur bakayım. Şunu al, bunu yap. Tamam hemen. 
Biraz işim var. Bunları gördün mü?” tarzında taktiklerle beni oyalarmış. Oya-
lama kağıdı efsanesi benimle beraber son buldu herhalde.

Adapazarı fazla sürmedi ve daha sonra Gayrettepe’ye taşındık. Bir kü-
çük apartman dairesi. Orada yeşeren iki büyük korkum beni hayatım boyun-
ca etkiledi. Her eve dönüşümüzde evimizi yanarken bulacağımızı düşündüm 
uzunca bir süre. İkinci korkum ise annem ve/veya babamın ölmesiydi. Birincisi 
herhalde İstanbul Boğazında yanan bir gemiyi uzun süre seyretmekten olmalı. 
İkincisi ise beynime üflendi tahminim.
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Küçükken de yürümekten hoşlanmazmışım. Çarşı pazar dolaşırken gi-
der bir kaldırıma oturur ve “ben artık gitmiyorum” dermişim. Bir gün, belki de 
protesto için fena halde altıma doldurmuşum. Eve dönerken otobüste yanıma 
oturan anında kalkıyormuş. Rahat rahat gelmişim. 

Nerden çıktı Iğdır?
Sonra Iğdır maceramız başladı. Tam da Gayrettepe’de ilkokula yeni baş-

lamıştım. Babam İstanbul’daki memuriyet hayatına ara verip akrabalarımızla 
Iğdır Ovası sulama inşaatında görev almak üzere Iğdır’a gitti. Biz de peşinden. 
Kızkardeşim Leyla orada ilkokula başladı. Erhan ise henüz bir yaşında. 

Kasabada güzel bir evimiz vardı. Tuvalet dışarıda idi. Korkardık hep.
Annem de korkardı. Gece aşağı odunluktan sesler gelirdi bazen. Meğer-

se odunlarımız çalınırmış.
Erhan bazen yakaladığı akreple anneme gelir, ona gösterirdi. Annem 

çığlık çığlığa. Babam ise uzun saatler çalışırdı.
Bir keresinde Erhan ağzına bir naylon torba parçası sokmuş, o da boğa-

zına kaçmış, nefes alamıyordu. Gözleri büyümüş, morarmış bir halde, annem 
feryatlar içinde, babam evde yok. Nasıl olduysa bir refleks ile ağzını açtığı bir 
anda, ani bir hareketle parmağımı sokup plastiği ağzından alıverdim. Ne ha-
reketti ama. 

Leyla ile ben okula giderdik. Benim öğretmenim beni çok başarılı bulur-
du ve benim göğsüme İstanbul’a gittiği zaman aldığı, üzerinde “Başarı Arma-
ğanı” yazan bir plastik rozet takmıştı. Matematik dersi sırasında tahtayı ikiye 
ayırır, bir tarafa bölme çarpma işlemleri yazar, bunu Kemal yapsın der, diğer 
tarafa ise toplama çıkartma işlemleri yazar, bunları da diğerleriniz yapın derdi.

Bu çok yanlış olan ayrımcılık herkesin tepkisini çekti. Öğretmenim sene 
sonunda gitti. Zavallı Leyla’nın öğretmeni ise ayrımcılık yapmadığını kanıtla-
mak üzere bir sonraki karnesinde Leyla’ya haketmediği feci notlar verdi.

Evimizin karşısında bir pamuk/çırçır fabrikası vardı. Babam film çekme-
ye meraklı idi. O zamanlar moda olan 8 mm kamerası ve oynatıcısı vardı. Bazı 
akşamlar evin balkonundan karşı fabrikanın duvarına miki filimleri yansıtırdı. 
Mickey Mouse yani. Yanlış anlaşılmasın. Mahallenin çocukları da toplanırdı, 
hep birlikte seyrederdik.

Annem bizim kaçırılacağımızı düşünür ve hep panik olurdu. Mühendis 
beyin çocuklarıydık biz.

Kafamı yardım bir gün, karşı evin kapısına çakarak. Oluk oluk kanla eve 
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gelince annem alel acele merkezde bir doktora götürdü. Belki de sünnetçiydi. 
Canlı canlı kafa derimi dikerken adamcağız, annem bayılmamak için kendini 
zor tuttu. Ben de bir süre yaramaz çocuk modunda başımda sargı bezi ile do-
laştım.

Şantiye’de büyük iş makinaları vardı. Adem abi ile greyder kullanmayı 
çok severdim. Kullanan o tabii, ama ben de çok dikkatliyim. Sulama kanalları V 
şeklinde açılır, sonra yanlara beton dökülürdü. Iğdır ovası sulamasına emeğim 
geçmiştir yani. 

Bir gün haber geldi. Anneannem hastalanmış. İnme inmiş ve sağ tarafı 
felç olmuş. Kasaba’da sadece 3-4 özel araba var. Babam bir tanesini razı edip, 
kiralayarak hepimizi gecenin bir yarısı hareketle Kars’a götürdü. Oradan trene 
bindik. Üç gün sürerdi tren. Yataklı.

Iğdır maceramız böylece bitti ve Ankara’ya teyzemin yanına yerleştik bir 
süre. Sonra babam yalnız başına Iğdır’daki eşyaları toplayıp getirdi.

 
Şimdi de Ankara

Ankara’da teyzemlerde iken İlkokul 3. sınıfa başladım. Eniştem Gemlik-
li ve zeytinciydi. Onunla dükkana gitmeyi çok sever, onun zeytinlerin içinden 
kurtları ayıklamasını seyreder, “Çift Extra Lüks Duble” zeytine de bayılırdım. 
Zeytin çeşitlerinin tek dublesi, lüks olmayanı, extrasızı da vardı.

Dayımların dükkanı da yakındı. Onlar da toptan bakkaliye işi yaparlardı. 
Görmedim ama anlatılan bir hikayeye göre iç fındık dolu çuvalları taşıyan ha-
mallar gelip geçerken açık bir çuvaldan birer avuç fındık atarlarmış ağızlarına. 
Zeki dayım da bir gün dükkanda bulduğu yeni doğmuş fare yavrularını, çuvalın 
üstüne fındıkların hemen altına yerleştirmiş. Bir tanesi de avuçla yavruları ağ-
zına atınca da kıyamet kopmuş. 

Bir de meşhur Nuri Amca vardı toptancı bakkaliyede. Annemin amca-
sı. Nuri amca eziyet etmeyi seven bir büyüğümüz. Hikayeleri anlatıla anlatıla 
bitirilemez. Leyla’nın saçı uzun diye eline makası alıp kökünden kesmesi, da-
yımlara kızıp banyoya kitleyip, sadece kapı altından yemek sürülmesine izin 
vermesi, anneannemin çok erken yaşta dul kalmasından dolayı, onun hayatına 
acımasızca müdaheleleri, annemin teyzesi olan karısı, çocuk sahibi olamadığı 
için eve nikahsız ikinci hanımını kuma olarak getirmesi, vs. Ama iyi bir işada-
mı olduğu da söylenirdi.

Bir seferinde Gemlik’e gitmiştik ve taşlı bir plajda denize gireceğiz. San-
ki denizle ilk tanışmam. Tırsıyorum girmeye. Eniştem de muzurca beni tutup 
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denize sokmaya çalışıyor. Ben çırpınıyorum, “Beni öldürmek mi istiyorsunuz?” 
diye. Sonra denizci olduk biraz ama yüzmeyi hiç bir zaman çok sevmedim.

3. sınıfı Ankara’da okudum. Leyla ile beraber elele tutuşur, yürüyerek 
Maltepe İlkokulu’na giderdik. Okula yakın bir bakkal vardı. Harçlığımla bir 
şeyler alıyorum. Param kısıtlı. Ya sakız alabiliyorum ya çatapat ya gofret filan. 
Çok kararsızım. Bir türlü seçemiyorum. Bakkal amca sabırsızlanıyor. Müşte-
rileri var adamın. Neyse, alıp bir şey çıkıyorum. İçime sinmiyor. 10-15 adım 
sonra dönüyor, ve aldığımı değiştirmek istiyorum. La havle çeken bakkal amca 
tamam diyor, değiştiriyor. Bu neredeyse her gün olmaya başladı. Bir gün yine 
geri dönüp, değiştirme talebimi iletince hiç bir şey söylemeden yaklaşıp suratı-
mın tam ortasına bir avuç dolusu tükürdü. Çok utandım, iğrendim ve bir daha 
da gitmedim bakkal amcaya. Neymiş?: Her türlü karar, kararsızlıktan iyi imiş.

 
Oh be, İstanbul

Ankara maceramız bir seneden fazla sürdü. Sonra İstanbul Gayrettepe 
Mobil Sitesi. 4. sınıfın yarısı ve 5. sınıfı orada okudum. Hani derler ya bizim 
oralar dutluk idi. Evet öyleydi vallahi. 1967 senesi olmalı. Kapan kurup saka 
kuşu yakalardık. Beslerdik ve beklerdik ki ötsünler diye. Bir tanesi bile ötmedi 
şerefsizlerin. Birer birer saldık doğaya.

Annem de babam da, benim bir müzik aleti çalmam için çok çabaladı-
lar. Bana mandolin, melodika, akordiyon aldılar. Eve gelen hocalar, teşvikler. 
Müzik kulağım var, beceriyorum. Ama ilerleme yok. Bir gün babam ve annem 
alıp beni meşhur müzisyen Ergican Saydam’a götürdüler. Acaba o beni öğrenci 
olarak alır mıydı? Adamcağız 15 dakika kadar beni çeşitli minik sınavlardan 
geçirdi. Ritm tuttu, bir kaç nota bastı. Tekrar et dedi. Sohbet etti. Sonra da 
benim yanımda annemlere dedi ki: “Müzik kulağı iyi, yetenekli, ama maymun 
iştahlı. Bundan bir şey olmaz.” İçerlemiştim. Ama haklıydı. Müzik hep vardı 
hayatımda. Ama icracı olamadım.   

Sünnetimiz 1968’de Gayrettepe’deki evde oldu. Erhan 4 yaşında ben 11 
yaşında. Erhan büyüsün diye beni beklettiler. Erhan kaçmıştı bayırdan aşağı. 
Yakalayıp getirdiler. Dursun Odyakmaz evde kesmişti. Çok acımıştı çok. Öğle-
den sonra ise Taksim Belediye gazinosunda sünnet düğünü yapılmıştı. Aperitif 
yiyecekler, müzik, çokça davetli. Erhan ile ben ise yatakta, keyifsiz, kurban.

Babam ilk defa bir bisiklet almıştı bana. Nereden almıştı bilmiyorum 
ama kullanılmış yeşil bir kız bisikleti idi. Ön tekerleği tutan maşası eğri idi. 
Didon hep sola doğru dönmeye çalışırdı. Babam o evde yokken binmeme izin 
vermezdi. Binmeyeyim diye de ön lastiğin somunlarını sökerdi giderken. Kilit 
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yok herhalde o zaman. Bisiklet çalınmıyor daha. 
Bir gün galiba annemi fena kızdırmışız, Leyla ve ben. Bir kavanoz toz 

acı kırmızı biberi aldı. Beni sırtüstü yere yatırdı. Karnıma oturup, dizlerini kol-
larımın üstüne koyarak kaçmamı engelledikten sonra ağzımı zorla açıp, kava-
nozun yarısını ağzıma boşalttı. Sonra da işaret parmağı ile yanaklarımın içine, 
dilimin altına üstüne sıvadı. Çok canım yanmıştı. Ne yaptıysak artık. Acı biber 
kavanozunun diğer yarısı ise aynı yöntemle Leyla’ya nasip oldu. 

Leyla ile beni ilk defa evde yalnız bıraktılar ve Vakkas amcalara gittiler 
bir gün. Bize de onların telefonlarını verdiler ne olur ne olmaz diye. Ama bizim 
evde telefon yok. Sitenin altında umumi bir telefon var. Nitekim biz ikimiz de 
korktuk ve bir kaç saat sonra karar verdik ve aşağıya inip annemlere telefon 
edip, gelin biz korkuyoruz dedik. Evet geldiler tabii. Niye soruyorsunuz ki?

İlkokul son iki sınıfta öğretmenim Nermin Köseoğlu idi. Bir kaç sene 
öncesine kadar da kendisini ziyaret ederdim. Maalesef çok yakın zamanda kay-
bettik. Çok severim bu muhterem kadını. Mezun ederken sınıfına dedi ki: “Ar-
tık hepiniz yeni bir okula ve hayata başlıyorsunuz. Benim şu sözümü lütfen ak-
lınızdan katiyen çıkarmayın. İdama gideceğinizi bilseniz bile yalan söylemeyin 
ve daima doğruyu ifade edin.” Bu söz hakikaten aklımdan çıkmadı. Benim için 
dürüstlük ve yalan söylememek bir numaralı hayat düsturu oldu. Bana yalan 
söyleyen insanlarla ise hemen aramıza bir bariyer kurdum.

Alman Lisesi’ni kazandığım yıl Zincirlikuyu’da Akademiler Sitesi’ne ta-
şındık. 1969 oldu sene. Başka okulları da kazanmıştım ama babamın hocası 
olan Vakkas amca Alman ekolü olduğundan mı, Alman’lara hayranlığından mı 
bilmiyorum, benim Alman Lisesi’ne gitmemi istemiş ve babamları ikna etmiş-
ti. Alman Lisesi macerası böyle başladı. 50 numaralı Levent - Tünel troleybüsü 
8 sene beni okula götürdü getirdi. Ara sıra uyukladığım ve Zincirlikuyu dura-
ğını ıskaladığım doğrudur.

Alman Lisesi benim hayatımda önemli bir yer almış ve beynimi şekil-
lendirmiştir. İyi bir eğitimin yanında Alman öğretmenlerin aracılığı ile Alman 
düşünce tarzı, Alman mantalitesi ruhuma işledi. Pek çok kere Alman olmakla 
eleştirildim veya övüldüm. Evet hem artıları vardı, hem de eksileri. Kötü bir şey 
değil merak etmeyin.

Ergen olduk
Akademiler Sitesi ergenlik yaşlarımda pek çok arkadaşa sahip olduğum 

çok güzel bir mahalle idi.
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Neler yapmadık ki arkadaşlarımızla. Sahamız vardı. Basketbol ve mini 
saha futbol oynardık. Benim futbol topumla oynadığımız için takım kurmada, 
maçlarda sözüm geçerdi. Topum olmasaydı takıma bile giremezdim herhal-
de. Evlerde partiler verir, şişe çevirerek eş seçer ve dans ederdik. Benim Dual 
marka pikabım vardı. Partiye o giderdi daima. Akşamları aşağıda oturup en 
adi Güzel Marmara şarabını şişeden içerdik. Bir gün beyaz şarap şişesine Tay-
fun’un biraz işediği rivayet olundu. Gören mi varmış, yoksa sadece göstermiş 
mi bilemedik hiçbir zaman. Son bir defa soracağım kendisine. Ama lezzeti aynı 
kötülükteydi şarabın.  

Ahşaptan baraka yapmıştık sitenin arka tarafına. Kumar oynardık. King, 
Poker. Son iki el, hatta briç bile kumar olmuştu bize. En çok da Tayfun’lara 
giderdik. En toleranslı olan ebeveyn onunkiydi. Tayfun’un pikabında Cat Ste-
vens’lar Pink Floyd’lar, Demis Roussos ’larla harika zamanlar geçirdik. Hiç ko-
vulmadık. O güzel arkadaşlıklardan bir kısmı 50 yıl sonra ilk günkü gibi devam 
ediyor. Bazıları ile de kardeşten yakın olduk seneler içinde. 

Aşağıda arkadaşlarla otururduk akşamları. Annemler beni yeter artık 
diye çağırmazlar, şu saatte gel demezlerdi. Ama babamın yatak odasındaki ışı-
ğı sönmezdi hiç. Görürdüm aşağıdan. Eve girdikten sonra da açık olduğunu 
görmedim hiç. 

Babam bana yeni bir bisiklet de aldı orada. Bu sefer dükkandan, erkek 
bisikleti ve sıfır. Beraber gitmiştik dükkana. Babam sormuştu “Kaça bunun 
kilosu birader?” diye. Satıcı şaşırıp “Abi taneyle bunlar” demişti. O bisiklete 
daha sonra ben vites takmıştım. Arka tekerleğin göbeğini değiştirip, zinciri 
uzatıp, kablosunu da didona taşımıştım. Ne havalıydı ama.

Arkadaşlarım uzun bisiklet turlarına çıkarlardı. Zincirlikuyu, sahil yo-
lundan Florya. Denize girip gelirlerdi. Annemler bir kere bile izin vermediler 
bana. Bir keresinde de Alman Lisesinin bir okul gezisine gitmek istedim. Hafta 
sonunda otobüsle Edirne gezisi. Bir gece kalınacak. Öğretmenler de var başı-
mızda. Annemler izin vermedi “kızlığımı kaybederim” korkusuyla.

Bilardo oynardık mahalle arkadaşlarımızla. Malum o zaman sadece 
kıraathanelerde bilardo masası var. Bir Pazar günü Dedemler akşam yemeğe 
gelecek, ben de Mecidiyeköy’de kıraathanede bilardo oynuyorum. Akşam ye-
meği saatine yakın da döneceğim. Babam beni sormuş ve kahvede olduğumu 
öğrenince hışımla geldi ve kızarak beni aldı götürdü herkesin gözü önünde. 
Çok kızmış, üzülmüş ve gücenmiştim. Kötü bir şey yapmıyordum. Geç de kal-
mamıştım. 

Silivri’de Teyzemlerle ortak bir yazlık evimiz oldu bu sıralarda. Teyzem-
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lerin aldıkları arsaya babam küçük bir ev yaptı ve yazları uzun süreler, genellik-
le teyzemler ve felçli anneannemle beraber o evde yaşadık. Evin etrafına beton 
kaldırım yapılması, molozların atılması, vernik boya işleri vs. benim elimden 
geçmişti. Orada araba fasılları da başladı. Yaş oldu 15. Tenha yazlık sokakla-
rında araba kullanmayı öğrendim. Artık tek derdim, acaba nasıl nerde araba 
kullanabilirim olmuştu.

Okul zamanı Akademiler Sitesi’ne dönünce acaba babamın arabasını 
nasıl araklarım diye fırsat kollardım. Babam genellikle eve gelince anahtarı 
portmantoya asardı. Ben de onların odalarına girmesini bekler, sonra da anah-
tarı kapar çıkardım. Aşağıda kim varsa arkadaş, binerdik arabaya ve ver elini 
Boğaz yolları. Gelince aynı yere park edelim de anlaşılmasın diye arabayı çıka-
rınca yerine çöp varilini koyardık.

Mehmet Dayım arabalara çok meraklıydı. Esas işi değildi ama alıp sat-
mayı da çok severdi. Telefon eder “Enişte arabanı sattım. Yarın getir, burada 
harika bir Ford var, senindir” derdi. Bir seferinde bize Ankara’dan bir Opel 
araba almıştı. Almancı birisi getirmiş, geçici plakalı.

İkimiz beraber İstanbul’a getirdik. Eve koyduk. Bir süre sonra geçici pla-
ka süresi bitti. Bir türlü normal plaka alınamıyor. Güzelim araba yatıyor. Ben 
bakıyor. Sonunda geçici plakanın G harfinin yanına bir de T harfi boyayarak, 
iki harfli plaka kimsenin dikkatini çekmez kafası ile bir akşam arkadaşlarımla 
arabaya doluştuk, Şişli’de Kristal’in önüne park ettik. Birimiz gitti hamburger 
alacak. Beklerken benim cama tık tık vuruldu. Yirmilerinde bir genç “Polis” 
dedi. Bir komiser kimliği gösterdi. “Ehliyet, Ruhsat” dedi. Ehliyetim yok. Ya-
şım 16. Arabanın ruhsatı yok. Plakası sahte. 

Şoför koltuğu yanında oturan Ali durumun garipliğini anlayıp, arabanın 
anahtarlarını kontaktan hızlıca kapıp külodunun içine attı. Komiser olduğunu 
söyleyen genç ısrarla arabadan inmemi istiyor. Bense eveleme geveleme du-
rumunda bir şeyler söylüyorum. Uzunca bir ağız dalaşından sonra “komiser” 
dostumuz hızla arabanın kapısını çarpıp gitti.

Sonradan anlaşıldığına göre bu dümbük’ün babası komisermiş. Babası-
nın eski kimliklerini alıp, kendi fotoğrafını yapıştırıp, komisercilik oynarmış. 
O akşam da park ettiğimiz yerin tam üstündeki eski Mis Düğün Salonunda 
bir eğlencedeyken, bizi ve sahte plakalı arabayı farketmiş. Aşağıya inip biraz 
eğlenmek, arkadaşlarına hava atmak, arabayı alıp biraz turalamak istemiş. Biz 
de direkten dönmüşüz o gün.

Alman Lisesi paralı bir okuldu ve taksit zamanı gelince çok sıkılırdım. 
Babam, memuriyet hayatının yanısıra, Üniversite’de ders verir, geceleri de 
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proje çizerdi. Ekonomik olarak bize hiç bir zorluk hissettirmedi. Ama ben ne 
kadar çalıştığını fark eder ve taksit zamanının geldiğini söylemeye çok çekinir-
dim. Ama o her seferinde “Ceketimi satar, seni okuturum” derdi.

Ehliyet alma yaşını beklemek ızdıraptı. 17 yaşını bitirdiğim gün müraca-
at ettim. Yazılı sınavı ilk seferde kazandım. Fakat direksiyon sınavı için sıraya 
girip gün almak lazımdı. Randevu süreleri çok uzundu. Ama öğrenmiştim ki, 
kadınlara hemen randevu veriyorlardı. Nasıl yaptımsa annemi ikna ettim, be-
nim yerime o sıraya girdi ve bana daha kısa bir randevu aldı. 

Artık ehliyetim vardı ve iki arabamızdan uygun olanı alabiliyordum. Ar-
kadaşlarla doluşur, kız tavlamaya çıkardık. Pek başarılı olduğumuz söylene-
mez. Ama kesinlikle araba idi sebep. Başka ne olabilir ki.

Bir keresinde Selçuk’u İstanbul Erkek Lisesi’nden aldım. Yanında da iki 
kız arkadaşı. Dolaşacağız biraz. Selçuk’la arkadaşı arkada oturuyor. Benim ya-
nımda oturan kız ise gitti kapının yanına büzüldü. Ağzını bıçak açmıyor. Sinirli 
sinirli araba kullanırken, Zincirlikuyu’da bir yanlış hamle sonucu yağışlı hava-
da kayarak yüksek bir refüje arabanın altını tam göbekten çarptım. 

Darbe sonrası sessizlik. Kafamızı tavana vurduk ama herkes sağlam. İn-
dim baktım. Arabada görünen bir darbe izi yok. Altına baktım, akan yağ filan 
da yok. Çalıştırdım arabayı. Saat gibi. Vay be deyip arabaya doluştuk. Gaza bas-
mamla araba nereye gideceğine karar veremedi, topallıyor, garip sesler geliyor. 

Yavaş yavaş bir benzin istasyonuna girip arabayı lifte kaldırdık. Yağcı 
kardeş ile baktık. Evet küçük bir darbe izi var ön takımda, bir kelepçe kopuk, 
hemencecik kısa yoldan halledilir. Doğru Levent Sanayi’ye ağır ağır. Tamirci 
amca şöyle bir baktı inceledi ve dedi ki “Sen bunun şasisini eğmişsin”. Ağır 
hantal bir Amerikan arabası, Ford Malibu. 

“Nasıl olur amca? Peki ne yapacağız?” Dedi ki: “Ön cama kadar ne varsa 
inecek. Motor, şanzıman, ön takım, tamponlar, kaput, çamurluklar hepsi sökü-
lecek. Sadece iki tane şasi demiri kalacak. Sonra onları düzelteceğiz.”

Ben mahçup oldum, masraf da ağır. Amcamın arkadaşı Emre vasıtası 
ile araba hasarsız gibi sigorta ettirildi. Dışarıdan bakınca bir şey belli olmuyor 
nasıl olsa. Bir kaç gün sonra da hasar bildirimi yapıldı. Araba tamir edildi, ama 
bir daha iflah olmadı. Hemencecik satıldı.

1972 senesinde babam küçük bir atölye kurdu Nuh Mehmet Dayı ile. 
Nuh Mehmet Özyıldız annemin dayısı ve kumaş toptancılığı yapıyor. Zeki da-
yımın babamı teşvik etmesi ile zaten müteşebbis ruhu olan babam gaza geldi 
ve ÖZAY Plastik Limited şirketi kuruldu. Özyıldız’ın ÖZ’ü Ayata’nın AY’ı.
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Dayımların deterjan fabrikaları var. Plastik deterjan kaplarını da üreten 
plastik makinaları da var ama babama da; “Al birkaç plastik enjeksiyon maki-
nası, sana da iş verelim” dediler. “Hammaddeyi biz veririz, saatte şu kadar ba-
sar, ayda şu kadar para kazanır” seviyesinde basit bir hesaplama ile babam, me-
murluğunun yanı sıra bu işe de soyundu. Düşüncesi hem sermaye, hem emek 
bakımından iş yükünü Nuh Mehmet Dayı ile paylaşmaktı. 

Yüzde ellişer sermayeler kondu. Önce bir, sonra iki tane daha enjeksi-
yon makinası alındı, Topkapı’da bir atölye kiralandı ve işe başlandı. Babamın 
niyeti, müteşebbis ruhu ile farklı plastik ürünler de üretip, şirketi büyütmek ve 
zamanı gelince de memuriyeti terkedip şirket sahibi olarak üretim sektöründe 
olmaktı.

Ama Nuh Mehmet Dayı’nın emek desteği çok yetersiz kaldı. Diğer işi 
sebebi ile Özay’a ayırabildiği zaman yeterli olmadı. Kısa bir süre sonra ayrılık 
gündeme geldi. Nuh Mehmet Dayı’nın %50 payını babamın alması imkansızdı. 
Dayımlar yine devreye girdiler ve onun hisselerini aldılar. 

Niye reşit oldum ki?
ÖZAY deterjan kapları üreten bir şirket haline geldi, iki makina daha 

alındı. İki sene sonra, şirket para kazanınca dayımlar hisseleri aldıkları bedel-
den bize verdiler. Bu sırada babam %47.5 hisseyi benim adıma kaydettirdi.

Oldum mu sana neredeyse yarı ortak. Ama bu arada ben Lise ikinci sı-
nıftayım. Okulum öğlene kadar. Okuldan sonra saat 2 gibi şirkete geliyorum ve 
kamyon yüklüyorum, deterjan boş çuvalları boşaltıyorum, sevkiyat yapıyorum. 
İş bitiminde elimi yüzümü yıkarken sabun kullanmadan her tarafım kendili-
ğinden köpürürdü. Deterjan tozu burun deliklerime kadar tecavüz ederdi. Ma-
aşım yok. Ortağım ya. Harçlık almaya devam. 

Sonra Demir Döküm, Tofaş, Ak-Kardan gibi fabrikaların ihtiyacı plastik 
parçaları da üretmeye başladık. Ben hafta sonları da dahil olmak üzere daha 
yoğun çalışmaya başladım. Makinalarda operatörlük de yapıyordum. Aynı 
makinalarda benim çalıştığım sıralarda üç kişi ellerini veya parmaklarını kay-
bettiler. O zamanlar emniyet tedbirleri çok gevşekti ve çalışanlar bu tedbirleri 
gizlice devre dışı bırakıp üretim yapıyorlardı.

Birgün Demirdöküm’e radyatör kapağı sevkiyatı yapıyorum. 1963 model 
Dodge Dart tek kapı binek arabamız var. Bagaj kapağı açık, ağzına kadar çu-
vallarla doldurulup bağlanmış. Yetmemiş arabanın arka koltuğu ve yan koltuğu 
da çuvallarla dolu. E5 karayolunda gidiyorum. Bir gürültü oldu. Bir baktım ki, 
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çuvallardan bir tanesi arkadan yola düşmüş, patlamış ve 3 cm çapındaki plastik 
kapaklar yola saçılmış, yuvarlanıyorlar ve arabalar geçtikçe sağa sola savrulu-
yorlar. Bayağı da hızlılar. Kenara çekip durdum. Ne yapayım diye düşündüm. 
Toplamaya imkan yok. Sevk belgesindeki miktarı azalttım ve teslimatı öyle 
yaptım. Gitti bir çuval kapak.

Ak-Kardan firmasına kardan mili muhafazası yapıyoruz. İki tane huni 
gibi parçası var. Bir de iç içe geçen PVC borular. Montaj işini ben üstlenmiş-
tim. O zamanlar amcam ve ortağının Çağlayan’da alüminyum doğrama atölye-
leri var. Bizim atölye küçük, montaj işi orada yapılacak. Borulardan birisinin 
ısıtılıp, kafasının şişirilmesi lazım ki huni otursun. Kaynar su olmuyor 100 de-
recenin üstüne çıkmak lazım. Sıcak hava için makina gerekli. Babamın aklına 
araba antifrizi geldi. Malum suyun kaynama noktasını yükseltiyor. Bastık an-
tifrizi suya, kaynatıyorum, daldırıyorum boruları çıkarıp bir malafaya geçiriyo-
rum sonra soğuk su. Ohh, tek kişi ile seri üretim. Aylarca çalıştım. Yıllar sonra 
öğrendik ki, antifriz buharı akciğer kanserine sebep olurmuş. O zamanlar, ara-
balarda emniyet kemeri de süs olarak bulunurdu.

Muhasebe işini de ben üstlenmiştim. Babamın arzusu benim iş hayatı-
mın Özay’la başlaması Özay’la devam etmesi şeklindeydi. Öyle de oldu. 30 sene 
babamla birlikte ÖZAY’da çalıştım.

Halbuki kimya derslerine çok merakım vardı ve kimya okumak istiyor-
dum. Alman Lisesi’nde notlarım çok yüksekti. Mehmet Dayım beni “monta-
fon” diye çağırırdı. Çok çalıştığım için “inek” demeye getiriyor. Son senelerde 
sınıf birincisi idim. Alman Hükümeti ve Lisesi’nin politikası gereği her sınıf-
tan ilk sıradaki bir kaç kişiye Almanya’da karşılıksız burs veriliyordu. Amaç 
beyin göçü. 

Ben hem bu politikaya karşı olduğum için, hem de babamın arzusu ile 
aile şirketinde çalışmayı seçtiğim için yurtdışında okuma alternatifini hiç dü-
şünmedim. Burs başvurusu yapmadım. Üniversite imtihanlarına girdim. Ter-
cihlerim yine aynı doğrultuda kimya değil, işletme oldu. 1977 senesinde ilk 
tercihim olan Boğaziçi Üniversitesi İdari Bilimler İşletme Fakültesi’ne girdim. 

Leyla benden bir yaş küçük olmasına rağmen Atatürk Kız Lisesi’ni hazır-
lık okumadan bitirdiği için benden bir sene önce Boğaziçi Üniversitesi’ne gir-
mişti. Bir gün hazırlık sınıfında yakın arkadaş olduğu Eskişehir’li, yurtta kalan 
kız arkadaşını yalnızlık hissetmesin, ev ortamını özlemiştir diye bize kalmaya 
getirmişti. Kimdi o kız? Evet bildiniz Nesrin. 45 yıllık can yoldaşım, sevgilim.

Leyla dedi ki, “Akşam Nesrin’i dışarı çıkaralım.” “Tamam, nereye gide-
lim?” O zamanın favori diskoteği Hydromel. Leyla: “Sen de bir erkek arkadaşını 
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getir” dedi. En yakınım, kankam, kardeşim Selçuk. Ama o sol görüşlü ve akti-
vist. Diskotek onun kitabında yazmıyor o zamanlar. Gittim yalvardım. “Bak” 
dedim, “Hatırım için, bir kereden bir şey olmaz, hem orada seni solcu camiasın-
dan tanıyan kimse yoktur.” Neyse beni kırmadı, evet dedi.

Toplandık, gittik. Bir köşeye oturduk. Bangır bangır müzik, herkes dans 
ediyor. İçkilerimizi söyledik. Sohbete başladık. Aaaa, Nesrin de solcu ve akti-
vist değil miymiş? Geceleri afişe çıkarmış. Başladılar Selçuk’la koyu bir sosya-
list devrim sohbetine. Sonra kalktılar dans ettiler. Biz de Leyla ile dans ettik 
gece boyunca. 45 sene geçti, hâlâ bana “Karınla ilk ben dans ettim” der canım 
kardeşim. 

Aynı sene babam Etiler Ulus Mahallesinde bir ev aldı ve ilk defa kiradan 
kurtulup kendi evimize taşındık. Ben Boğaziçi Üniversitesi’ne oradan gitmeye 
başladım. Artık kendi odam vardı. Apartman boşluğuna bakıyor, karanlık, kü-
çük ama benim.

Felçli olan anneannem de bizde daha uzun süre kalmaya başlamıştı. As-
lında annem ve teyzem anneanneme bütün seneyi paylaşarak bakıyorlardı. 3 
dayım, anneannemi evlerinde uzun süreli misafir etmediler hiç. Son derece dü-
şünceli ve saygılı bir insandı anneannem. Yemek yedikten sonra odasına çekilir 
annemle babamı akşam sohbetinde baş başa bırakırdı. Bizlere muhtaç olarak 
yaşamaktan son derece muzdaripti. Pırıl pırıl bir insandı. Odanın birinde o ve 
yardımcısı kalıyordu. Bir oda annemlerin diğer oda ise Leyla’nın idi. Erhan bir 
süre Ankara’da yaşayan teyzemlerde kaldı ve TED Ankara Kolejine devam etti. 

Teyzemlerin çocuğu olmaması sebebi ile, teyzemlerin arzusuyla, miras 
başkalarına gitmesin gerekçesiyle, Erhan onların nüfusuna geçirildi. Soyadı da 
değişince büyük bir travma yaşadı. Mahkemeye müracaatla tekrar Ayata soya-
dını aldı. İstanbul’a geri döndü. Ama ruhundaki yara iyileşmedi bir türlü. 

Kaptırdım Gönlümü
Hazırlığı atlayıp Üniversite birinci seneye başladıktan sonra, Nesrin ile 

her gün görüşüyorduk.
Bir akşam kampüste beraberken muhteşem boğaz manzarası eşliğin-

de bütün cesaretimi toplayıp çıkma teklif ettim. O zaman öyleydi. Çıkılırdı. 7 
Ekim 1977.

“Evet” dedi. Havalara uçtum. Ne yapacağımı şaşırdım. Hisarüstünden 
Ulus Mahallesine yürüyerek ama yere basmadan geldim. Malum yürümeyi sev-
medim hiç.
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Artık hayatımız ortaktı. Ömrümüzün sonuna kadar her şeyimizi ortak 
planladık, ortak yaptık. Üzüm üzüme misali o bana benzedi, ben ona benze-
dim. Zorunlu aile seyahatleri, iş seyahatleri ve bisiklet seyahatleri dışında hiç 
ayrı zaman geçirmedik. Hep çok sevdik, hep çok sevildik. Saydık, sayıldık. Bir-
likte olmaktan her zaman mutlu olduk. Di’li geçmiş zaman kullanıyorum ama 
her şey aynı şekilde sürüyor ve ebede kadar da sürecek.

Bir akşam Nesrin ile sinemaya gitmiştik. Herhalde gece 11 civarı eve 
döndüm. Evde bir patırtı. Annemler de yok o akşam. Anneannem evde kim-
senin olmamasını fırsat bilerek bir kutu uyku ilacını kafaya dikip intihara te-
şebbüs etmiş. Evde yığınla insan, anneannem koma halinde. El ayak karışmış. 
Ambulans, hastane, mide yıkanması. Anlaşıldı ki, içtiği ilaç zehirlemezmiş. 
Anneannem 3 gün hastanede mışıl mışıl uyudu ve eski sağlığında eve döndü.

Aile Meseleleri
Mehmet, ortanca dayım bir kalp krizi sonucu 36 yaşında öldü. Bütün 

ailede korkunç bir travma yaşandı. Filiz Yenge 31, Kayhan 11, Gülgün 9 ya-
şında. Mehmet dayımın zamansız gidişi Savaş ailesinin ve şirketleri Moderno 
Deterjan’ın hızlı bir şekilde inişine sebep oldu. Meğerse yatırımcı, müteşebbis, 
hırslı Zeki ile çok da hayatı ciddiye almayan, mali işlere bakan Nuri arasında 
akl-ı selim Mehmet Dayım dengeyi kuruyor ve her ikisini de dizginliyormuş. 

Moderno Deterjan, büyük borç ile yapılan yatırımın geri dönüşü yeterli 
olmadığı için bir gün iflas etti. Zeki Dayım ortadan kayboldu 15 gün kadar. 
Kimse bulamadı. Öldürüldü zannettik. Arabanın bagajında tüfek, torpido gö-
zünde ise tabanca taşırdı. Muhtemelen borç aldıkları tefecilerin tehditlerinden 
kaçmıştı. Sonra ortaya çıktı ama hâlâ bilmem tam ne olduğunu.

Şirketin ortadan kalkmasıyla gelirleri kesilen Savaş’lar çok zor günler 
yaşadılar. Evleri, yazlıkları, her şeyleri gitti. Kiraya çıktılar. Nuri Dayımlar ai-
lece bir süre bizde yaşadılar. Sonra yavaş yavaş yeni yaşamları şekillenmeye 
başladı. En zor durumda olan, iki çocuğu ile henüz hayatının baharında, sevgili 
aşkını kaybeden Filiz Yenge oldu. Dimdik ayakta kalarak çok zor bir hayat ya-
şadı.

Gülgün, Kıbrıs’ta üniversite okuyor. Zeki Dayım bu arada yeniden aynı 
işi kurmuş, çok daha küçük çapta yalnız başına çalışıyor ve yeğeni Gülgün’ün 
okul masraflarını karşılıyor. Son sınıfta birden “İmkanım yok veremem” demiş 
ve Gülgün üniversite diploması alamadan geri dönmüş, 3 sene okuduktan son-
ra. Filiz Yenge de ne aileden, ne de başka bir kimseden, yaklaşık üç bin dolarlık 
bir meblağ için yardım istememiş. Bunu ben bir kaç sene önce, yani olaydan 
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30 sene sonra öğrendim. Kahroldum ve başta kendim olmak üzere bütün aileyi 
suçluyorum, bu insanlara sahip çıkmadık diye.

Filiz Yengenin kaderindeki travmalar dudak uçuklatıcı. Bir süre sonra 
oğlu Kayhan 25 yaşında iken, beklenmedik bir şekilde hayatını kaybediyor. 
Sonrasında kızı Gülgün tiroid kanserine yakalanıyor. Tedavi oluyor. Sonra ev-
leniyor ve Maya dünyaya geliyor. Maya 18 yaşında babasını kaybediyor. İyilik 
timsali diye tabir edilen insanlara örnek Burhan’ın ölüm sebebi akciğer kan-
seri. Beş sene sonra ise Maya, annesi Gülgün’ü kaybediyor. Sebep yine akciğer 
kanseri. Gülgün’ün vefatı daha çok yeni ve hepimizi darmadağın etti. İnanıl-
maz şekilde de acı çekti son senesinde.

Filiz  Yengenin son 45 seneki travmaları ayrı bir kitap konusu: Sevgilisi, 
eşi, çocuklarının babası, Mehmet Dayımın vefatı, Şirketin iflası, Bütün var-
lıklarını ve gelirini kaybetmesi, Gülgün’ün okulunu bitirememesi, Gülgün’ün 
tiroid kanseri, Kayhan’ın beklenmedik gidişi, torununun babası damadı Bur-
han’ın ölümü, şimdi de biricik kızı Gülgün’ün kaybı. Kimseye muhtaç olmadan 
dimdik ayakta. Yüce insan. Keşke bir gün eline kalemi alsa.

Mehmet Dayımın ölümü ile 18 yaşında sigaraya başladım. O zaman Sel-
çuk içiyordu. İlk sigarayı ondan istedim. Dedi ki: “Bak sonra beni sigaraya Sel-
çuk başlattı dersin, vermiyorum” “Saçmalama lan ver bir tane!” dedim. Evet 
itiraf ediyorum. Beni sigaraya başlatan Selçuk’tur. :) On sene günde üç paket 
içtim. Farkında olmadan 3 sigarayı aynı anda içtiğim olmuştur. Biri işteki bilgi-
sayarın yanında tablada yanıyor, diğeri elimde, üçüncüsü ise masamdaki sigara 
tablasında. Bırakma hikayesi daha sonra.

Gençlik işte
O yıllar 3 kere yurtdışına turist gurubu götürdüm. Duru Turizm’de çalış-

tım. İlki bir otobüs turuydu. Melih Duru tur lideri, ben de yamak. İstanbul’dan 
çıkıp Londra’ya kadar uzanan 3 haftalık bir tur. Çok hoşuma gitmişti. Para da 
kazanmıştım. Sonra iki kere uçakla Paris-Londra-Amsterdam turu yaptım. 
İkinci uçak grubunda 11 kişi var. 8 kadın 3 erkek. İstanbul’da uçağa binmek 
üzere apronda otobüsle giderken bir hostes, bu 8 hanımefendiye Alman Mark-
ları dağıtıyor. O zaman Euro yok. Ben ne olduğunu anlamadım. Yetmişli yıllar-
da döviz taşımak suç, yurtdışına çıkarken de yanlış hatırlamıyorsam maximum 
100 Dolar limit vardı.

Sonra anlaşıldı ki özellikle hanımefendiler alışveriş amacıyla bu tura ka-
tılmışlar. O zamanlar Avrupa malları çok gözde ama Türkiye’de bulmak zor. 
Levi’s kot, Adidas ayakkabı sahibi olmak pek havalı.
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Paris’e indik. Şehir turu var, yerel rehberler eşliğinde, fiyata dahil. Gru-
bun yarısından fazlası katılmadı. Extra turlar var. Onlar ilave ücretli. Onlara 
da rağbet yok. Londra’ya gittik. Yine aynı durum. Akşam otelde toplanıyoruz. 
Herkes birbirine nereye gittiğini ve ne aldığını anlatıyor. Ertesi akşam, diğer-
lerinin almadıklarını ötekiler de almış, berikiler ise bir ertesi gün nereye gidip 
ne alacaklarını konuşuyorlar.

En son Amsterdam’da da aynı vaziyet. Son akşam baktım bavullar en az 
iki, hatta üç katına çıkmış durumda. Herkesi topladım. Dedim ki: “Çok bavu-
lumuz var, normalde fazla bagaj ücreti ödememiz gerekecek. Ancak daha önce 
yaptığımız şekilde grup olarak check-in yaparsak hava yolları genelde fazla 
bagajı tolere ediyor. Ama eğer farklı bir uygulama ile karşılaşır ve fazla bagaj 
ücreti çıkarsa karşımıza, kimin ne kadar fazlası var, hesaplayıp bölemeyiz. Ne 
çıkarsa eşit paylaşmaktan başka çare yok. Eğer bunu kabul etmezseniz herkes 
ayrı check-in yapacak ve kendi fazla bagaj ücretlerini ödeyecek.” 15 dakika ka-
dar tartıştılar. Karar: Herkes kendi check-in yaptı herkes yüklüce fazla bagaj 
ücreti ödedi. Siz olsaydınız nasıl karar verirdiniz?

İstanbul’a dönünce kıyamet koptu. Bagaj işinin faturası bana kaldı. Beni 
şirkete şikayet ettiler. Bir şey bilmiyormuşum, şehir turlarına bile çıkarmamı-
şım. Sorulara cevap vermemişim ve grup check-in yerine bireysel check-in yap-
tırıp bir sürü para ödetmişim. Kovuldum. Son turum oldu.

Ulus Mahallesi 
Biz Ulus Mahallesi’ne taşındıktan bir süre sonra Süreyya eniştem Mar-

mara Birlik zeytin bayiiliğini çalışanına devredip emekli oldu. Sevim Teyzem 
ile birlikte Ankara’daki evlerini kapatıp İstanbul’a, Ulus Mahallesi’ne, bize yü-
rüyerek 5 dakika mesafeye taşındılar. Hepimiz çok sevindik. Anneannem de, 
Ankara - İstanbul gidip gelmekten kurtuldu. Eniştem çok muzip, neşeli, aklın-
dan hiç kötülük geçmeyen şeker bir insan. Pek çok hikayesi var, insanları kırıp 
geçiren. 

Kurban Bayramı. Kurbanlık koyun alınacak. Kesilecek, ikinci gün de 
Ankara’ya gidecekler yanlarında da kurban eti götürecekler trenle. Çağla-
yan’da hayvan pazarı var. Gitmiş, bakmış eniştem ama sonra kesmek falan zor 
gelmiş. Yakında aile kasabımız var. Ona gitmiş. Demiş ki “Parçalanmamış bü-
tün koyun var mı?” “N’apcan abi?” demiş kasap. “Kesilmiş kurban alıyorum. 
Karışma sen.” demiş, sırtlamış hayvanı gelmiş eve. Teyzem küplere binmiş. 
“Olur mu öyle şey?” Efsaneler, Kuran-ı Kerim vs. fayda etmemiş. Ertesi gün 
hayvan trenle Ankara’ya gidecek. Ama bagaja konmaz, yanına alınmaz. Trenin 
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buzdolabını aramışlar. Kimse alışık değil, koca bir çuval içinde, kafasız, cansız, 
derisi yüzülmüş içi temizlenmiş hayvan taşımaya. Neyse bulmuşlar bir soğuk 
yer lokomotifin hemen arkasında. 

Yataklı tren gece gidiyor. Sabah Ankara’da. Gecenin bir yarısı tren dur-
muş. Bir türlü hareket etmiyor. Sonra anlaşılmış ki, Ankara’ya bir kaç saat me-
safede aşırı kar yağışından tren yolu kullanılamaz halde. Tren bekleyecek ama 
ne kadar bekleyecek belli değil. Cep telefonu filan yok o zaman. 

Sabah Ankara’da yaşayan eniştemin kardeşi Nevzat abi, gelmediklerini 
görüp durumu öğrenince, trenin tam yerini araştırmış, karda kıyamette don-
masınlar diye atlamış kamyonetine, trene mümkün olduğunca yaklaşmış ve 
park etmiş. 10-15 dakika yürüdükten sonra trene varmış, başlamış Süreyya diye 
bağırarak vagonların yanından yürümeye. Teyzemler sesi duyunca çok şaşır-
mışlar ve çok da sevinmişler. İnmişler vagondan, demişler ki, “Bir de koyun 
var.” “Nasıl yani?” demiş Nevzat abi. Öz be öz abisini tanır tanımasına da, ka-
tilin maktulün cesedini taşıması gibi, trenle hazır kesilmiş kurban taşıyacağını 
düşünememiş. Ama çuvalı bulmuş, sırtına vurmuş ve hepsini Ankara’ya sağ 
salim getirmiş. 

Nesrin ile çıkmaya başladık ama annemlerden saklıyorum. Bu arada 
Leyla ile Hıfsı da çıkıyorlar, annemlerin haberi var ama tasvip etmiyorlar. Aca-
ba Nesrin’i de tasvip etmezler mi diye her akşam geciktiğimde çeşit çeşit hika-
yeler yazıyorum, zararsız. Belki seziyorlardı ama hiç sorguya çekmediler. 

Annemlerin yazları Silivri’ye gidecekleri hafta sonları bir sebep uydurup 
evde kalıyordum. Bir kaç kere de ikinci arabamız Dodge Dart’ı alıp Eskişehir’e 
Nesrin ile buluşmaya gittim. Cumartesi gidip Pazar dönüyorum. Şimdiki ara-
balarda imkanı yok ama o zaman kilometre saatinin arkasındaki kabloya ula-
şıp yerinden çıkardın mı araba kilometre yazmazdı. Dönünce kabloyu yerine 
takardım. Deponun da eksiğini tamamlar, eski seviyesine yakın doldururdum. 
Hiç çakılmadı.

Nesrin de çıktığını annelerinden saklıyordu. Maazallah ne kadar ayıptı. 
“Dobrucalı’ların kızı mı? Aman Allah’ım.” Bazı zamanlar da Nesrin, arkadaşla-
rı ile ilgili senaryolar yazar İstanbul’a gelirdi bir kaç günlüğüne. Alpay’ın şar-
kısı “Eylül’de Gel” bizim parçamız olmuştu. Çok ayrılık çektik, ama sonra hiç 
ayrılmadık ve bir ömrü birlikte yürüdük.

Erhan da artık 15 yaşında. O da araba araklıyor ama hep Chevrolet No-
va’yı. Yani birinci arabayı. Ehliyeti de yok. Farkındayım ben ama beni de atla-
tıyor. Ara sıra tezgahlar kuruyorum. “Hayır almadım.” diyor. Ben de diyorum 
ki “Nova’nın tekerleğinin üstüne küçük bir taş koymuştum görünmeyen. Sonra 
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baktım yoktu.” Bunun üstüne “Evet aldım.” deyip itiraf ediyor. “ Taş yok hal-
buki.

Bir hafta sonu ben yokum evde. Pazar sabahı babam aşağıya iniyor. Bakı-
yor Nova yok. Erhan ise benim Üniversite’den yakın arkadaşım dostum Mağara 
lakaplı Levent Erden’den ders almak üzere onun Etiler’deki evine arabayla git-
miş. Hemen tahmin edip Mağara’nın evini arıyorlar ve soruyorlar. Erhan hayır 
diyor ama paniğe de kapılıyor. Kendince çok zeki bir plan yapıyor. Arabayı Ha-
san Ali Yücel Lisesi’ne giden yola park ediyor. Etiler Karakolu’na yakın. Babam 
karakola gidip çalıntı ihbarı yapacak. Giderken de yan yolda araba gözüne çar-
pacak, alıp gidecek. Yok gözünden kaçarsa, bu sefer polisler hemen bulacaklar. 
Anahtarı da koltuğun altına koymuş, kapıyı da kitlemiş. Bütün araba hırsızları 
aynı yöntemi uygular bilirsiniz.

Ama babam aile dostu bir polis şefini arıyor ve çalıntı ihbarını yapıyor. 
Erhan bunu öğrenince yine paniğe kapılıyor. Planda bir değişiklik yapamaz. 
Araba kilitli, anahtar içinde. İtiraf edemez, imkansız. Yine çok parlak bir fikir 
geliyor aklına. Eve gelirken mahalle bakkalına giriyor. Diyor ki: “Bakkal amca, 
ben arabayı Bahtiyar sokağa park ettim. Anahtarı da içinde bırakıp kapıyı kit-
ledim. Babamlara söyleyemiyorum. Sen telefon edip ‘Ben sizin arabayı Bahti-
yar sokakta gördüm.’ der misin?” diyor. Adam kafa sallıyor ve telefon ediyor. 
Babama mantıksız geliyor bu telefon. Bu arada ben dönüp Erhan’ı sıkıştırınca 
konu anlaşılıyor ve gidip arabayı alıyoruz.  

Üniversite Yılları
Üniversite hayatım çok güzeldi. Aslında 80 öncesi ve Üniversiteler’de 

eylemler oluyor, polis geliyor, boykotlar yapılıyordu. Ama Boğaziçi Üniversi-
tesi’nde sadece bir kaç kere sabah okula gelince boykot olduğunu öğrendik. 
“Ohh, dersler yok.” diye sevindik. Politik bir çabam olmadı hiç. Kampüs, boğa-
zın yamacında, Aşiyan’ın üstünde. Yeşil ve deniz, eski binalar, güzel insanlar, 
klüpler. Harika bir ortamda okuduk.

Mağaracılık Klübü ile tanıştık. Çadırlı, kamplı, çok güzel geziler yap-
tık, mağaralar keşfettik, haritalar çıkardık. Hafta sonu gezileri ve yazın uzun 
soluklu seyahatlerimiz oldu. Malzeme işleri, özellikle karpit lambaları benim 
sorumluluğumda idi. Karpit kokusuna bayılırdım. Hâlâ da öyle. O zamanlar 
kafa feneri yok gibi, pil de çok pahalı. 

Kaşarlı açma ve klüp odası sohbetlerini unutmak mümkün değil. 40 kişi-
lik bir ekip hâlâ görüşüyoruz. WhatsApp grubumuzun adı da Karpit. Bizler de 
Karpitdaş. Fırsat oldukça Fenerbahçe Todori’de buluşup tazeleniyoruz.
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Nesrin ile beraber Şile’de denize bakan bir yamaçtaki mağara kampında-
yız. Yanılmıyorsam 15-20 kişi varız. Kızlar nöbetleşe yemek işlerini hallediyor-
lar. O gün Aida makarna yapacak. Su lazım. İlerde dere var 5 dakika mesafede. 
Erkeklerden su getirmelerini istiyor. Kimse sallamıyor. Bunun üzerine tepesi 
atan Aida tencereyi denizden doldurup, makarnayı yapıyor. “Ne bu tuz?” di-
yenlere de: “Su getirseydiniz madem. SS formülüyle, seve seve yiyeceksiniz.” 
diyor.

1963 model Dodge Dart arabamıza 5 öne, 5 arkaya, 3 de bagaja olmak 
üzere toplam 13 kişi doluşup boğaza gidişlerimizi, polis görünce de arabanın 
kapısına dışarıdan kuvvetle vurarak açık olan bagaj kapağının kapatılması me-
sajını verişimizi unutur muyuz.

Üniversite’de okurken çalışma hayatım daha yoğunlaştı. Derslerin dağı-
lımına göre bazı günler ders notlarını sonradan almak üzere okula hiç gitmez-
dim. O zaman muhasebe işlerimize bakan Güngör abi şaşkınlıkla “Yahu sen ne 
zaman okula gidiyorsun, ne zaman ders çalışıyorsun?” derdi. 

İyi bir öğrenciydim. Notlarım hep yukarılara yakındı. Hayatımda bir 
kere bir dersten kaldım ve tekrarladım. Final imtihanından bir gece önce atöl-
yede iş kazası olmuştu. Ben gece koşup gitmiş, acil servis, kopmuş parmak 
ameliyatı derken, hiç uyuyamamıştım. Finalde de çaktım.

Leyla ile Hıfsı nişanlandılar ve 1979 senesi 20 Aralık’ta evlendiler. An-
kara’da yeni bir yaşama başladılar. Ben de artık beklemeye dayanamadım ve 
herhalde düğünlerinden bir hafta sonra bir gece annemler yatmak üzere oda-
larına çekildiğinde kapılarını tıklatıp içeriye girip, bir solukta dedim ki: “Ben 
Nesrin ile evlenmek istiyorum.” Bir şey diyemediler. Daha yeni bir ev kurduk 
filan gibi bir şeyler gevelediler. Ama ben “Tamam dikkatli davranırız.” filan 
diye söz verince pek söyleyecek bir şeyleri kalmadı. Ama ben daha Nesrin’e 
adabıyla diz çökerek, yüzük hediye ederek evlilik teklifi yapmamışım. Sanki 
“Çıkma teklifi” ile her şey kendiliğinden evlilik yoluna girmiş ve ilerlemişti. 
Ara ara eksik kalan bu teklifi yapayım, harika olur diye düşünerek 65 yaşına 
geldim. Bir gün inşallah.

12 Ocak 1980’de Eskişehir’e Nesrin’i istemeye gittik. 15 gün sonra Nes-
rin’lerin evinde nişan yapılmasına ve arada da birlikte Ankara’ya nişan alış-
verişine gidilmesine karar verildi. 26 Ocak 1980’de Nesrin’lerin evinde sade 
bir törenle aile içinde nişanlandık. Nişan sonrasında gece Müzeyyen annemin 
kendi elleriyle yaptığı ev baklavasını, Has Otel Termal’deki odalarımızda, hun-
harca götürmemizi aileden kimse unutmamıştır. Sabah bir kalktık, her yer kar-
buz. Hasan babam bize patinaj zinciri bulup getirmişti de, biz İstanbul’a doğru 
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yavaşça yola çıkmıştık.
Düğünümüz 2 Temmuz 1980’de 4.Levent Tenis Kulübü’nde yapıldı. Ger-

dek gecesi İstanbul Hilton’da, bir kaç gün İzmir Efes Oteli, sonra dayımların 
yeni aldığı Ören’deki Efem Tatil Köyü’ndeki 1 hafta.

Balayı programı böyleydi. Efem Tatil Köyü henüz açılmamış, bir bekçi, 
bir temizlikçi, bir santral görevlisi, bir de biz. Bir akşam, resepsiyon bölümün-
de bekçi ile oturuyoruz. Nesrin arkadaki karanlık odaların birinden diğerine 
bir fare geçtiğini gördü. Bekçi hemen duruma el koydu. “Ben hallederim.” dedi. 
Gitti içeriden çiftesini aldı geldi. “N’apıyosun?” dedim. “Vuracağım onu.” dedi.

Kaçtık hemen.
Emlak Kredi Bankası’nın yaptığı evlerden taksitle aldığımız, 1978 sene-

sinde teslim edilen ve kirada olan eve yerleşeceğiz. Beşiktaş Yıldız’da. Mobil-
yalarımızı Maltepe Mobilya’dan almışız. Kiracıya “Oğlum evleniyor, çık.” diyen 
babama “Tamam.” demiş kiracımız. Ama düğün günü halen evi boşaltmamış-
tı. Biz balayına gittik. Her iki annemiz düğünden sonra evimizi yerleştirdiler, 
eksiklerimizi aldılar. Döndüğümüzde bizi yeni evimizde ‘Hoşgeldin Gönül 
Bahçeme, Bahar Yüzlüm Hoşgeldin.’ şarkısı ile karşıladılar. Çok duygusaldı. 
Evimiz sonrasında üç kere tadilat gördü ama aynı mobilyalarla, aynı evde 41 
senedir oturuyoruz. Yuvamız orası bizim. 

Üniversitenin son sınıfını evliyken okudum. Üniversitedeki üçlü çe-
temiz, Mağara ve Mehdi (Çetin Böke) birlikte çok ders çalıştık bizim evde. 
1981’de hepimiz birden mezun olduk. Farklı yollara dağıldık, ama halen ara ara 
toplaşıp, paylaşırız. 

ÖZAY Limited
Yanılmıyorsam 1978 yılı sonlarında anneme ailesinden Kayseri’de miras 

kalan bir gayrimenkul satıldı ve bizim payımıza düşen senetlerle 4. Levent’de 
217 m2 bir arsa aldık. Babam oraya 4 katlı toplam 1000 m2 bir bina yaptı. Bina-
nın sırtında, Büyükdere Caddesi üstünde bir otel var. Ama görüyoruz, çokça 
kızlar girip çıkıyor. Müşteriler genelde erkek. Arada polis baskını oluyor, her-
kesi toplayıp götürüyorlar. Bize ne canım.

Binanın 3. kat betonu dökülürken bir gün otelin sahibi Mümin bey, tek 
omuzuna ceketi asmış, yanında iki adamı ile geliyor, babamı buluyor ve diyor 
ki, “Burası benim!” O zaman o bölgede tapu yok. Zamanında araziler mübadele 
ile gelen göçmenlere verilmiş ve tapu kayıtları düzenlenmemiş. Gayrimenkul-
ler muhtar senedi ile el değiştiriyor. Babam da muhtar senedi filan deyince kü-
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fürü yemiş. Sonra Mümin bey inşaat süresince bizi devamlı zorladı. Arka tarafa 
açtığımız pencereleri dışarıdan plakalarla komple kapattırdı. Seneler sonra ta-
pumuzu alınca babam inşaatın üstüne iki kat daha ekledi. Demir filizler hazırdı 
zaten. O iki kat hep kaçak kaldı. Neyse yıkılmadı. İlk imar affında yasallaştı.

1980 yılında Topkapı’dan 4. Levent’e taşındık. Ben Sarıyer minübüsleriy-
le işe gitmeye başlamıştım. 10 liraydı minibüs. Bana sormayın nasıl bir paraydı 
diye, girin bakın internete. Makinalarımızın sayısı artmış ve yeni ürünler, yeni 
müşteriler ilave olmaya başlamıştı. Artık babamın ayrı odası vardı. Benim, mu-
hasebenin ve üretimin de odaları ayrıydı. Bodrum kata da kalıpçı İsmet Usta’yı 
taşımıştık. Artık kalıplarımız da aynı adreste ve bizim kontrolümüzde yapıla-
caktı. İsmet Ustamız öğleden sonra saat 4 oldu mu rakısını açar, bir şişe cola 
ile karıştırarak içerdi. Yanında da üç dilim kurumuş pastırma. Kola ile rakıyı 
karıştırıp içen başka kimse tanımadım hayatımda.

Elinde eğe ile kalıp yapan, çok sanatkar bir kalıpçı idi. Her cuma gelir 
karşıma oturur. 

“Buyur İsmet Usta?” 
“Malum bugün ödeme günü.” 
“Eee senin alacağın yok ki. Şu kalıpları yapıyorsun, onların da ön öde-

meleri yapılmış?”
“Ben sadece size çalışıyorum. Eve para götüremeyecek miyim?”. 
Bu minval sohbetlerle her cuma benden bir şeyler koparır giderdi. Ona 

hiç borcumuz olmadı. Kalıp teknolojisi ilerledi ama İsmet Usta ayak uydura-
madı. Fazla sürmedi işbirliğimiz, taşındı.

Yine kurban bayramı, İsmet Usta, başka bir kaç dostumuz, bizler hep 
birlikte ineğe “girdik”. İnek satın alındı geldi. Bayram sabahı toplaştık, Babam, 
ben, İsmet Usta, Hıfsı, Erhan, çalışanlarımız. Kurbanı kesip, oracıkta parçala-
yıp, etleri de oracıkta dağıtacağız. Kimse kesmeye razı olmadı. Bulduk kendini 
kasap olarak tanıtan bir vatandaş. İneği yatırdık hep birlikte. “Profesyonel” 
kasabımızın bıçağı vurması ile oluk oluk kan akmaya başladı. İnek çırpınıyor 
biz de onu zaptetmeye çalışıyoruz. Zavallı inek kuyruğunu önce kana buladı, 
sonra da toprağa. Akabinde de Erhan’ın suratına çarptı. Zıpladı kalktı ayağa ve 
Sanayi Mahallesi’nin içlerine doğru koşmaya başladı. Bütün ekip de arkasın-
dan. O zaman video çeken cep telefonları yok. 

O yıllarda fason üretim yapmaktansa, kendi ürünlerimizi üretip satma 
yolunda çalışmalarımız başlamıştı. Babamla birlikte her sene en az bir defa 
yurtdışı plastik ve otel malzemeleri fuarlarını araştırır, tarihleri birbirine yakın 
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olanları seçer ve giderdik. O zaman internet yok. Haberleşme, sabit telefon, 
fax makinası ve telex ile. Fuarları araştırmak için ise Avrupa ülkelerinin İstan-
bul’daki ticaret ateşeliklerine müracaatla fuar listesi almak şeklinde oluyordu.

Bu arada Üniversite bitmiş, evliyim, akşam 9’lara kadar çalışıyorum, as-
kerliği nasıl ertelerim ve yırtarım diye düşünüyorum. Öğrendim ki boyundan 
20 kilon fazla varsa çürük raporu alabiliyorum. Yani 1.75 boya 95 kilonun üs-
tündeysem tamamdır. Başvurdum. 1 sene erteleme verdiler. “Zayıfla gel.” dedi-
ler. Ben tam tersini yaptım. Ne varsa yedim, yerimden kıpırdamadım. 110 kg’a 
çıktım. Ertesi sene Gümüşsuyu Askeri Hastanesi heyetinden çürük raporunu 
aldım. O sene babamla yine fuara gideceğiz. Pasaport için “Askerlikle ilişiği 
yoktur.” kağıdı lazım. İçime bir korku düştü. Babama dedim ki: “Ne olur ne 
olmaz, kolumdan tutup, yürü askere derler mi acaba? Sen gider misin lütfen 
Beşiktaş Askerlik Şubesi’ne?” Meğerse içime doğmuş. Genel Kurmay onayla-
mamış raporu ve bir sene daha ertelemiş. Fuara gidemedim o sene. Bir sene 
daha aygırlar gibi yedim içtim. Rapor ertesi sene onaylandı.   

Fuarlardan birinde Cambro’nun ürettiği bir plastik bardağı numune 
olarak aldık. Kendimize Otel Ozay diye kart bastırmıştık. Firmalara “Sizden 
mal alıp kullanacağız. Ama numune lazım.” diyoruz. Dönünce kalıbını yaptırıp, 
satmak niyetiyle babam bardağı alıp Sheraton Oteli’ne gitti. Satın alma Mü-
dürü Nükhet hanım: “İlhan bey onu değil de, şu bardağı yaparsanız şu miktar 
sizden alırız.” demiş. Nükhet Hanım’ın bir sözü üzerine biz o kalıbı da yaptırıp, 
ilk otel malzemeleri satışımızı gerçekleştirdik. Sonrasında annem ve babam, 
arabanın arkasına aldığı kadar bardak koyup, Güney Bölgelerdeki otellere pa-
zarlama seyahatine çıktılar defalarca.

1982 yılında Hasan babam ani bir şekilde aramızdan ayrıldı. Kalbi pıhtı 
atmaya karar verdi. Önce beyine, sonra da kalın bağırsaklara. Koma, ameliyat 
ama kurtarılamadı. 56 yaşında. Büyük travma oldu Nesrin’in ailesinde. Nes-
rin’in amcası Eskişehir’de üst katlarında oturuyor. Abi-kardeş hayatları boyun-
ca beraber çalışıp kazanmışlar. Evlerini beraber almışlar. Babam öldüğünde de 
geçimlerini Otogar’da beraber işlettikleri 3 dükkandan sağlıyorlardı. Şekerci, 
Meyvacı ve Gazete-Tekel bayii.

Dükkanlar 24 saat açık. Nöbetleşe çalışıyorlar. Defin merasimi bitti, 
akşam evde dua okunuyor. Amca gelip dedi ki: “Ben kadın dırdırı çekemem. 
Ortaklık bitti.” Sonra da adaletsiz bir bölüşme teklif etti. Amcayı affetmedik 
hiçbirimiz. 

Pınar
1983 senesinde çocuk arzumuz kabul oldu ve Nesrin hamile kaldı. Ha-
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beri arkadaşlarımıza, Savaş’ların evinde toplanıp onların tek kişilik heybetli 
Berger koltuğuna oturup, “Bugün baba koltuğuna oturmak benim hakkım.” di-
yerek vermiştim. Pınar, arkadaş camiamızın ilk çocuğu olacaktı. Çok havalı ve 
sevinçliydik. O sıralarda şirkette bir Anadol kamyonetimiz var. Hafta sonları 
ben alıyordum onu. Nesrin ile dışarı çıkıyoruz ama süspansiyonu o kadar kötü 
ki, zıp zıp zıplıyor.

Nesrin ha doğurdu, ha doğuracak kamyonetin içinde.
12 Ağustos’ta Vatan Hastanesi’ne doktorumuza gittik. Dedi ki “Doğum 

başlamış, yarın sabah gelin, hastaneye yatın.” Annemlere müjdeyi verdik. Tep-
kileri: “İyi tamam. Biz Silivri’ye yazlık evimize gidiyoruz. Doğunca haber ve-
rin.” oldu. Çok üzülmüştük. 

13 Ağustos 1983 günü akşam 10 civarında hayatımızın güneşi kızımız 
Pınar dünyaya geldi. İkimizin de gönlünden kız geçiyordu ve kızımız bize hedi-
ye geldi. Malum Türk toplumunda erkek evlat daha makbul. Tebrike gelenler: 
“İkincisi erkek olur inşallah.” “Erkek adamın erkek damadı olur” diye tesel-
li ediyorlar. Fena halde içerledim. “Yahu kardeşim biz kız istiyorduk, kızımız 
oldu. Tamam mı! ” Olmadı inandıramadım bir türlü. Aynı hastanede çalışan 
göz doktoru arkadaşımız Savaş, bunları seyredince en güzelini söylemişti. “Kız 
evlat daha kolaydır. En kötüsü orospu olur. Tutarsın bir ev, yaşar gider.” demiş-
ti.

Çocuklu hayat artık bambaşkaydı. Bütün dinamikler değişti. Evimizin 
nüfusu %50 artmıştı. Üç hafta kadar Müzeyyen annem bizle kaldı. O gittikten 
sonra Pınar’ın bütün sorumluluğu Nesrin’in omuzlarındaydı. Hiç bir yerinde 
sorumluluk almadım. Ancak gerekirse yardımcı oldum. Geceleri ağladığında 
Pınar, bir kere uyanıp ilgilenmedim. Bir kere dahi altını değiştirmedim. İçim-
deki bu yarayı çok iyi bilen Pınar, yavrusu dünyaya geldikten sonra ilk iş bana 
Winter’in altını değiştirtti. 

O zamanlar sabah 8’de çıkıyor ve akşam 8-9 arası eve geliyordum. O za-
man ki alışkanlıklarımız, babaların benzer şekilde hareketini onaylıyor olsa da, 
ben bunların arkasına sığınmayı doğru bulmuyorum. Daha önce de bahsetti-
ğim gibi hayat tercihler üzerine kurulmuştur. Bu acıyı hissettikten sonra yeni 
evladı olan babalara tavsiyem: “Evladınızın her dakikasını doya doya yaşamaya 
bakın. Ben Pınar’ın bebeklik ve çocukluğunu kaçırdım. Siz aynı hataya düşme-
yin.” oldu hep. Çocuğunun yavaş yavaş büyüdüğünü izlemek ve birlikte yürü-
mek kadar önemli çok az şey var bana göre şu dünyada.

Nesrin ikinci çoçuğumuz olmasına sıcak bakıyor ama olursa eğer yaş 
farkının çok olmamasını istiyordu. Ben ise iki veya daha fazla çocuğuma adil 
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davranamayacağım sebebi ile ikinci çocuğu istemedim. Bana göre eşitlik, ada-
let demek değildir. Adalet çok yüce bir kavram. Eşitlik ise basit.

Kaç çocuk konusu arkadaşlarımız arasında da çok tartışıldı tabii ki. Kar-
deş olmalı, arkadaş olurlar, paylaşmayı öğrenirler. Tek çocuk sorunlu olur, vs. 
Standart söylemler. Hararetli bir tartışma sırasında Selçuk dedi ki: “Bana bir 
tane kitap göster ki, tek çocuk sahibi olmayı desteklesin.”

Gittim içeri ve Problemli çocuk yoktur, Problemli anne baba vardır isimli 
bir kitap getirdim. Tartışma anında bitti. Canım kardeşlerimin de şimdi tek 
çocukları var. 

Şirkete yeni ortaklar geliyor
Aynı sene Leyla’lar, Hıfsı’nın babadan kalma, çelik eşya satışı işinin kö-

tüye gitmesi sebebi ile Ankara’dan İstanbul’a taşınmaya karar verdiler. Kendi 
evlerine taşınana kadar bir süre annemlerle beraber yaşadılar. Hıfsı da büyü-
mekte olan Özay’a dahil olarak çalışmaya başladı. Bir süre sonra üniversite 
yerine askere giden Erhan’ın askerliğinin bitmesi ve onun da Özay’a gelme-
siyle tam bir aile şirketine dönüştük. Babama dedim ki: “Bu insanlar benim 
kardeşlerim, senin de oğulların. Sizler gidince de mirasçılarınız olarak şirke-
te ortak olacaklar. Bu ortaklığı şimdiden eşit oranlarda oluşturalım. Herkesin 
motivasyonu da artar.” Babam da “tamam” dedi. Benim %47,5 olan hissem %20
’ye düştü. % 20 Erhan, % 20 Hıfsı-Leyla, %20 babam, % 20 annem olarak yeniden 
düzenlendi. Babam Yönetim Kurulu Başkanı, benim işim genel idare, muhase-
be-finans, idari ve resmi ilişkiler, personel, ihracat, satınalma, yurtdışı ilişkiler 
idi. Erhan yurtiçi satışla ilgileniyor. Hıfsı da üretim ve sevkiyat.

Babamın tavrı, kimse maaş almasın, herkes ihtiyacı kadar para çeksin 
idi. Ortada bir tencere kaynıyor, herkes açlığını bastıracak kadar alsın. Kalan 
para da şirketin yeni yatırımlarına harcansın. Eski model bir yaklaşımın çok 
ortaklı bir aile şirketinde yürümeyeceğini, herkesin yaptığı işe göre maaşı ol-
ması gerektiğini, şirket yönetiminin hiyerarşik yapısının da açıklıkla belirlen-
mesi önerilerim senelerce göz ardı edildi. 

Yönetimde ciddi sorunlar oluştu. Herhangi bir konuda toplanıyoruz. 
Herkesin bir fikri var ve ifade ediyor. Mesela bir firmaya bayilik verelim mi 
vermeyelim mi? Artık ürünlerimiz çeşitlenmeye başlamış ve piyasada otellere 
yönelik malzeme üreten öncü firma haline gelmiş durumdayız. Satıcı firmalar 
bayilik istiyorlar. Karar veriyoruz diyoruz ki, bu firmaya bayilik vermeyelim. 
Toplantı bitiyor. Ertesi günü Erhan geliyor ve diyor ki:
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“Bu karar benim içime sinmedi.”
“Peki, dünkü konuştuğumuz şartlarda herhangi bir değişiklik oldu mu?”
“Hayır.”
“Peki, başka yeni bir bilgi geldi mi?
“Hayır.”
“Dün söyleyemediğin veya unuttuğun bir bir şey var mı?
“Hayır ama içime sinmedi.”
Bu ve benzeri pek çok şey oldu Erhan ile aramızda. Bağırış çağırış, kapı 

çarpmalar gırla gitti. Ama kırık kemik ve kan olmadı. 
Yine aynı dönemde şirkete ilk bilgisayarı aldık. Ben üniversitede bil-

gisayar programcılığı dersi almışım. Aynı zamanda, muhasebe programları 
üretmek üzere yeni kurulan Link Yazılım şirketi sahipleri de arkadaşlarım. 
Onlardan muhasebe yazılımı aldık ama anlaşmamız birlikte yazılımı geliştir-
mek üzere. Bilgisayarlarda o zaman hard disk yok. İki floppy disk sürücüsü var. 
Üstte yazılım floppy diski, alttakinde de data floppy diski. Fatura kesilecek, bir 
kalem yazıyorsun, tar-tar-tar data diskine kaydediliyor. Gündüz yazılımı müm-
kün olduğunca yoğun kullanıyor, sorunları not alıp, akşam Link’e gidiyordum. 
Gece 10-11’e kadar beraberce çalışıp, yazılımın yeni sürüm diskini alıp eve, 
sabah işe. Ertesi gün tekrar.

Güngör abi muhasebe işlerimize bakıyor. Dayımların emeklisi ve emek-
tarı. “Ben bu yaştan sonra bilgisayar öğrenemem.” dedi. “Bilgisayar içeri, ben 
dışarı.” “Yapma, bak işler hızlanacak, mizan tutturma yok, hata çok az.” Fayda 
etmedi. Kısa süre sonra ayrıldı. 

Bilgisayara bilgi girecek, fatura kesecek eleman lazım. Celal isimli bir 
arkadaşımızı işe aldık. Bilgisayar muhasebe bölümünde. Benim masamda da 
bir ekran var ama klavye filan yok. Sadece ne yapıldığını görebiliyorum. Celal 
fatura kesecek, ben de masamdan izliyorum. Birinci mamul kalemini buldu, 
ikinciye geldi. Duruyor da duruyor. Bekliyorum, içimden de, “Hadi Celal, ya-
parsın sen.” diyorum. Celal bekliyor. O sırada benim kapıda (kim olduğunu 
unuttum) birisi duruyor ve ikimizi birden görüyor. Meğerse Celal işaret par-
mağı ile F2 tuşuna nişan almış, biraz kendine güvense basacak ama bekliyor. 
İlham olmalı, beklediği.

Olmadı, Celal’i ofis boy görevine transfer ettik. Bir cuma günü müşteri 
çekleri tahsil edilecek. O zamanlar çekler sık sık karşılıksız çıkardı. İki üç fark-
lı banka çeki var. Online işlem yok. Telefonla diğer şubeden provizyon alınıyor, 
bekleniyor, uzun iş. Anlattım. “Çekleri bankalara dağıt. Telefonları etsinler. 
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Sonra hepsine tekrar git. Karşılıksız çıkan olursa eğer, bayilerimize ait olan şu 
çekleri al geri gel. Diğerleri karşılıksız çıkarsa onların arkasını yazdır.” Çekin 
arkasını yazdırmak, firma için önemli bir itibar kaybı. Yanlışlık olmasın diye 
karşılıksız çıkarsa, şöyle olacak diye tekrarladım. İyice karıştı kafası ve dedi ki: 
“Ya karşılığı çıkarsa ne yapacağım?” 

Yine olmayınca depo sorumlusu yaptık ve bir gün pes ettik hep beraber 
ve ayrıldı. 10-15 gün sonra beni aradı. “Abi ben insan kaynakları sorumlusu 
olarak yeni bir işe girdim. Acaba insan kaynakları sorumlusu ne iş yapar?”

Fuar gezileri
Senelik Avrupa fuar gezilerinden bir kaç tanesini araba ile yaptık. Tofaş 

Kartal arabamız var. Arabanın arkasını dolduruyoruz. Dayımın ödünç araba 
buzdolabı, içine dolmalar, kuru köfteler, haşlanmış yumurtalar, salata malze-
meleri, meyve vs. O zaman hâlâ var olan Yugoslavya ve Bulgaristan’ı geçerken 
benzincilerde, daha sonra da yolda mümkün olan her yerde arabada yatıyoruz. 
Ön koltukları yatırıp, battaniyeleri üstümüze çekip uyuyoruz. Bu kadar mı so-
ğuk olurmuş arabanın içi. İlk o zaman öğrenmiştim. Fuar günleri otel buluyo-
ruz ki hem temiz pak görünelim hem de dinlenmiş olalım. 

Fuarlar o kadar büyük ki bir günde dolaşmak mümkün değil. İki - üç gün 
ayırmışız ama belki bazı firmalarla uzunca görüşmelerimiz olur diye ilk gün 
bütün fuarı dolaşmak istiyoruz. Babam bir koridordan yürüyor ben diğerinden. 
Öteki uçta karşılaşıyoruz. “Var mı bizle ilgili bir şey?” Yoksa devam diğer kori-
dorlara. Babam çok severdi bu seyahatlerimizi. “Biz muhteşem İkiliyiz.” derdi 
her fırsatta.

Bir gün yorgun argın akşam fuardan çıktık. Otopark’a geldik. Araba, 
kontak, çıt yok. Ne oldu? Ben buzdolabını açık bırak. Voltaj koruması da yok o 
zamanlar. Sen aküyü bitir. Olsun iteriz, vurdururuz, çalışır. Otopark düz, oto-
park büyük. İkimiz birden itiyoruz var gücümüzle. Şöför kapısı açık, hızlanın-
ca ben atlıyorum içeriye, ikinci vites, vurdur da vurdur. Yok da yok. Anladık 
ki akünün voltajı sıfıra inmiş. Mutlaka başka bir arabadan takviye kablosu ile 
çalıştırmak lazım. Kablosu olan bir araba bulana kadar herhalde bir kaç saat 
harcamışızdır. Sonra da akü şarj etsin diye avare avare turalamıştık gece.

Masrafımız az olsun diye arabada gecelemeler, arabayı yemekle doldur-
malar. O yemekler 3 haftalık seyahatin ikinci yarısında artık nahoşlaşmaya baş-
lar, hafif kokular yükselir, biz yine de bir ısırık atıp acaba yenir mi diye test 
ederdik. Gerek var mıydı yoksa savaş görmüş nesil kültürü müydü pek emin de-
ğilim. Nasıl özlediysek taze pişmiş ev yemeklerini, bir seferinde Kapıkule’den 
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girdik, ankesörlü telefondan annemi arayıp, “Akşama geliyoruz, bize nohutlu 
pilav yap lütfen.” demiştik. 

Artık sıra gelmişti Amerika’daki fuarları ziyaret etmeye, yeni dünyalar 
keşfetmeye. 1986 senesinde Frankfurt - Chicago - Paris bir fuar gezisi plan-
ladık. Babam 55 yaşında. Babam sağlıklı. Ama belki de kimsenin farkında ol-
madığı bir kalp problemi olmuş bir aralar. O zamanlarda kalp hastalıklarının 
tedavisi Türkiye’de pek kolay değildi. Açık kalp ameliyatları bir kaç merkezde 
yapılıyor ve çok riskli idi. Atatürk’ümüzün söylediği “Beni Türk doktorlarına 
emanet edin.” deyişi şu anda %100 doğru. Biz her türlü tıbbi sorunumuzu Tür-
kiye’de çözmeye çaba gösteriyoruz. Ama o zaman kalp sorunları için Avrupa ve 
Amerika tercih ediliyordu. Ertesi sene de Turgut Özal, kalp ameliyatını Hous-
ton’da olacaktı.

O sırada annemlerin tanıdığı bir Türk doktor, Cleveland’da hastanede 
çalışıyor. Cleveland hastanesi de kalp hastalıklarının tedavisinde pek gözde. 
Üstelik de Chicago’ya çok yakın. Annem tutturdu. “Bir randevu alalım, babanı 
bir muayene etsinler.” Peki dedim ve babam için randevu aldık. Chicago’dan 
Cleveland’a gidip, babama kalp check-up’ı yaptıracağız. Annem giderken bana 
dedi ki: “Eğer ameliyat derlerse sakın ameliyat olmayacak.” Ben, “Tamam, ta-
mam.” dedim ve biz gittik.

Frankfurt, sonra Chicago ardından Cleveland. Ertesi sabah randevu-
muzdayız. Bu arada hastanenin bitişiğindeki otele de yerleştik. Kan testleri, 
eko, EKG, efor testi. Hepsi bitti. Dediler ki anjiyografi lazım. İyi peki. Yarın 
sabah. Tamam. Ertesi gün anjiyodan sonra kardiyolog doktor bizi çağırdı oda-
sına. Babamın İngilizcesi zayıf. Ben tercüman. Dedi ki “Daha önce farkına var-
madan bir enfarktüs geçirmişsiniz. Şu anda da 3 damarınız tıkalı. Büyük risk 
altındasınız. Hemen by-pass ameliyatı olmanız gerekiyor. Eğer şu anda kar-
şımda kriz geçirseniz, sizi kurtaramam.”

İkimiz de şok. Babam “Kesinlikle olmaz.” diyor. Doktor “Sizi bıraka-
mam.” diyor. Babam diyor ki “Zaten paramız yok.” Ben ne yapacağımı şaşır-
mış vaziyette, baba diyorum “Yolda giderken sana bir şey olursa, ben vicdan 
azabından kurtulamam, gel ol şu ameliyatı.” Razı edemedim. Babam dedi ki: 
“Annen de burada olmamı istemiyor. Londra da pek revaçta kalp ameliyatların-
da. Biletleri değiştir. Oraya gidelim. Ameliyatı orada olayım. Ben, sana bunun 
benim arzum olduğunu ifade eden bir kâğıt imzalar veririm.” Sonraları bunun 
hayatındaki en saçma beyan olduğunu söylemişliği vardır.

Ben doktoru Londra konusunda ikna ettim. Biz ona kendi isteğimiz-
le gittiğimizi yazılı olarak beyan edeceğiz. O da bize tüm tahlil sonuçlarını, 
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anjiyo filmini vs. verecek. Chicago’daki fuarı atladık. Biletleri Londra’ya de-
ğiştirdim. Daha Türkiye’de kimse bilmiyor. Londra’da nereye gideceğimizi de 
bilmiyoruz. Akşam uyuyamıyorum. Çok huzursuzum. Baba dedim, “Gel inat 
etme, bak burada her şey hazır, elimizin altında. Daha iyi bir yer olamaz. Evet 
paramız yok. 30.000 Dolar büyük para. Ama bak, dönünce ödersiniz dediler. 
Gel evet de.” Sonunda becerdim. 

Hastanede Türkiye’den gelen hastaları koordine eden bir hanım var. 
Gece onu aradım. Dedim ki, “Biz ameliyat olmaya karar verdik ama bir şartla. 
Ameliyat yarın olacak. Bir iki hafta sonraya randevu verdiğinizi biliyorum . 
Yarın olmazsa gidiyoruz. Her şeyimiz hazır.” Telefonu kapattım. Annemi ara-
dım. Durumu anlattım. Başladı ağlamaya. “Sen kapat telefonu 20 dakika sonra 
bir daha arayacağım.” Tekrar aradığımda sakinleşmişti. “Benim içime doğmuş 
demek ki. Tamam, ben dua edeceğim buradan.” dedi. Arkasından hastane gö-
revlisi aradı. “Yarın sizi günlük normal programa ek ameliyat olarak planladık. 
Akşam 4-5 civarında ameliyata girecek. Sabah da hastaneye yatışınızı yaparız. 
İyi geceler.” dedi. Artık uyku rahat.

Ertesi gün hastaneye yatış ve ameliyat formaliteleri sırasında kimse biz-
den tek cent istemedi. Önceki masrafları ödemiştik. Pasaportlarımıza bakılma-
dı. Biz o muyuz acaba? Parayı sonra göndereceğimize dair imza aldılar. Bitti. 
Ama bu sorunuz yanlış. Gönderdik tabii ki.

Öğleden sonra babamı aldılar. Beni de büyük bir salona gönderdiler. 
Ameliyata giren hasta yakınları orada bekliyorlar. Ara sıra hastaların ismini 
vererek ameliyatın gidişatını veya bittiğini bildiriyorlar. Eğer anons edilmezse 
sen gidip sorabiliyorsun. Bekle, bekle, sırayla insanlar azalıyor. En sonunda 
kimse kalmadı. Saat oldu akşam 9. Görevliler de gitti. Işıklar söndü. Kaldım 
bok gibi. Ameliyathanenin telefonunu aldım. Dahili telefondan arada bir arı-
yorum. Gecenin bir zamanı en sonunda, “Bitti, başarılı, yoğun bakıma yatırıl-
dı.” haberini aldım.

Gittim yoğun bakımın önüne, bir bankta uyukladım. Sabah dedim ki: 
“Babamı görcem.” Dediler “Olmaz, yoğun bakıma ziyaretçi alınmıyor.” “Ama 
ben tercümanım. Babam İngilizce bilmiyor.” Külah takke, al, ver, allem, kallem, 
yalvar, küs filan, becerdim. Girdiğimde saydım vücuduna bağlı olarak üstünde 
20 civarında kablo, hortum var. Ekranlar, hemşireler, doktorlar. Babamın ilk 
sözü: “Yırttık Kemal.” oldu. Ertesi gün odaya transfer. Ben yanında refakatçi. 
Bir sonraki gün izbandut gibi bir zenci kadın hasta bakıcı geldi. “İlhan bey, 
kalk bakalım.” Babam ters ters bakıyor, nasıl kalkayım diye. Kadın zorla kal-
dırdı, götürdü tuvalete, aynanın karşısına oturttu. Verdi eline traş sabunu ve 
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bıçağı. Traş olacaksın diye tutturdu. Babam söyleniyor. Manyak bu diye. Kadın 
ısrar ediyor. Babam bağırmaya başladı. “Baba gel etme eyleme. Bak ayıp oluyor. 
Ben sana yardım ederim.” Kadın hayır diyor. “Kendi yapacak.” Anladık ki, nor-
mal hayata çabuk dönüş ve hasta psikolojisinden kurtuluş prosedürü. 

4-5 gün hastanede yattıktan sonra, bitişikteki otel odasına geçeceğiz. 
Orada da 10 gün kalıp Türkiye’ye gideceğiz hesapça. Babamın göğsündeki yara 
enfeksiyon kaptı. Her gün pansuman yapılması lazım. “Siz yine otele gidin, 
ordan gelirsiniz. Uzun sürecek bu iş. Sana öğreteceğiz. Sen yapacaksın. Tür-
kiye’de de devam edersin.” Giderken yanımıza her türlü ilaç ve malzemeyi ver-
diler. Ben de Türkiye’de bir kaç gün yaptıktan sonra anneme devrettim görevi.

Hastaneden ayrılmadan hastalara bundan sonraki yaşamlarını nasıl 
yaşayacakları üzerine brifing veriliyor. Ben katıldım, babama tercüme ettim. 
Merdiven çıkmaktan, diyete, uykuya bir sürü detay arasında, sigara içme alter-
natifini bırak, sigara içilen yerde bile bulunmayacaksınız dediler. Bu söz benim 
ve Nesrin’in sigarayı bırakmamıza sebep oldu. Babam daha sonraları KOAH 
hastalığına da yakalanmasına rağmen ölene kadar 30 sene sigara içmeye devam 
etti. 

Ben günde 3 paket içiyorum. Nesrin de en azından akşamları beni ya-
kalamaya çalışıyor. Hele arkadaşlarımızla beraberken saat akşam 10’dan sonra 
evin tavanındaki duman tabakası bir metre kalınlığa ulaşırdı. Bir kaç bırakma 
denemesi başarısızlıkla sonuçlanmıştı zaten. Arada pipo denemeleri de olmuş-
tu. Pipoyu sigara gibi içine çekerek içebileceğimi zannedince dilim zift rengini 
alıp takır takır sertleşmişti. 

Dedim ki, bu sefer değişik yaklaşalım bakalım. Nesrin ile aşağıda konu-
larda kendimizi ikna ettik.

1. Kendimizi, nikotinin bağımlılık yapmayacağına inandırdık. Tartışma 
var bu konuda ama biz inanmıyoruz. Bu sadece bir el alışkanlığıdır. Bu el alış-
kanlığını da tespihle, sakızla, kuruyemişle halletmeyeceğiz.

2. Sigarayı bırakmak kolay bir iştir. Herkes bırakabilir. Eğer sigarayı bı-
rakmanın arkasına sığınırsak, sinirlilik hallerini, aşırı yeme hallerini müsama-
ha ile karşılarız. Önce saat, sonra gün, arkasından ay saymaya başlarız. Sigarayı 
bırakarak ne büyük bir iş yaptığımız beynimizde asılı durur. Ve zayıf bir anı-
mızda yeniliriz.

3. Sigara genelde pazartesi bırakılır, çarşamba yeniden başlanır. Sigarayı 
Cumartesi akşamı yemekten hemen önce bıraktık.

4. Yemek sonrası sigara, rakıyla sigara, seks sonrası sigara, çayla kahvey-
le sigara hepsi sonradan öğrenilmiş alışkanlıklardır.
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5. Bırakmaya karar verdiğimiz Cumartesi günü akşamına kadar evde 
olan, sevmediğimiz, hediye gelen veya misafir için aldığımız bütün sigaraları, 
tıkanana, aksırana, tıksırana kadar içtik. Kendimizi sigaradan nefret ettirdik.     

Bu yöntemlerin hepsi bir araya gelince bizde etkili oldu. İlk hafta her 
gün birkaç defa aklımıza gelen sigara, sonraları günde bir defa, iki ay sonra 
haftada iki kere, dört ay sonra ayda üç kere, altı ay sonra da hiç gelmez oldu. 
Bir daha da içmedik. Ama hayatım boyunca bir tane dahi içersem paketi tek-
rar cebime koymam bir hafta sürer diye, elimi sigaraya sürmeye korktum hep. 
Amsterdam’daki weed’ler hariç.

ÖZAY Dağıtım A.Ş.
Erhan ile tartışmalarımız devam ediyor. Sürekli olarak, müşterilerin fi-

yat indirimi taleplerini kabul etmemizi istiyor. “Ama bunun sonu yok” dedi-
ğimde, bu sefer üretimin gecikmesinden şikayet ediyor. Müşterilerinin hiç bir 
zaman yüzünü güldüremeyen bir şirketiz imajını yaratıyor, ve yönetimi suç-
luyor. Bir gün de “Abi, şöyle güzel bir satış yaptım, yaşasın.” diye geldiğini 
hatırlamıyorum.

Zeki Gürcan, kendi şirketi olan bir müşterimiz ve bizi yılbaşı promosyon 
malzemeleri üretim ve satışına çekmeye çalışıyor. Ben de hep birlikte bir pa-
zarlama şirketi kuralım diye önerdim. %25 civarında hisse onun, kalanı bizlere 
ait, Özay Dağıtım A.Ş’yi kurduk. Özay Limited üretimi yapacak ve sabit fiyat-
larla Özay Dağıtım’a devredecek. O da otel malzemeleri ile promosyon pazarı-
na satış yapacak. Erhan’in üretim şirketi ile yönetim ilişkisi olmayacak.

Ben ürünlerimizi Metro, Migros gibi marketlere de satmak istiyorum. 
Erhan karşı ve diyor ki: “Müşterilerimiz onların da müşterisi. Sorun olur.” Özay 
Dağıtım’ı kurunca dedim ki, üretim şirketi de marketlere direkt satış yapsın. 
Ama fiyat politikalarını birlikte belirleyelim. Market satışından ise ben sorum-
lu olacağım. Bu yapı ile hem yeni pazarlara adım atacağız, hem de Erhan ile 
tartışmalarımız azalacak. Güzel bir plan gibi durdu.

Değilmiş. Bir iki sene içinde Zeki abi ayrıldı. Özay Dağıtım ile Limited 
aynı şirket gibi oldu. Promosyon işleri yürümedi. Erhan otellere ve bayilere 
satıştan sorumlu, ben de marketler ve ihracat. Tartışmalar devam.

Bir gün McDonald’s’ın Türkiye yetkilileri ziyarete geldiler. Marketler-
deki ürünlerimizden esinlenerek, kullandıkları plastik malzemeleri bizde üret-
tirmek alternatifini araştırmak üzere. Konuştuk, üretimi gezdiler, dolaştılar. 
Sonra da üretim yerimizin yetersizliğini, uluslararası standartlara uymakta 
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zorlanacağımızı söyleyerek bizi eleştirdiler. Haklıydılar ama tavırları beni üz-
müştü. Dedim ki: “Marketing çabalarınızın içinde çocuklara hediye vermek 
üzere ürettirdiğiniz küçük plastik oyuncaklar var ve bunları çocuklu müşteri-
lere veriyorsunuz.” Evet dediler. “Bunların hepsi çöpten toplanmış plastik ma-
müllerden, geri dönüşüm yoluyla elde edilmiş ucuz plastik hammaddeden üre-
tiliyor. Renklerinden ve genel görünüşünden anlamak çok kolay. Testlere dahi 
gerek yok. Bu oyuncakların, ağzına sokması çok muhtemel çocukların sağlığını 
tehlikeye sokabileceğini hepimiz biliyoruz. Böyle bir olaya nasıl izin veriyorsu-
nuz öyleyse?” Galiba vedalaşmadan ayrıldılar. Bir daha da McDonald’s firma-
sını görmedik hiç.

Fuardan aldığımız bir numuneye benzeyen bir bardak yıkama makinası 
imal etmeye karar verdik. İki plastik haznesi var. Birisine batırıyorsun bardağı. 
Sabunlu su ve fırçalar var yıkanıyor. Alıp diğerine sokuyorsun. Bastırınca içten 
ve dıştan su fışkırıyor ve bardak durulanıyor. Pek çok parçası var. Plastik kova-
lar, fırçalar, delikler delinmiş bakır borular, hortumlar, fittings malzemeleri v.s. 
Montaj işini de ben üstlenmiştim. Tek tek, bizzat ben yapıyordum ve kontrol 
ediyordum. Adını “Pınar Bardak Yıkama Makinası” koyduğumuz için herhal-
de. Hiçbirinde bir hata olmamalıydı.  

1988 yılında Levent Plastikçiler Kooperatifi kuruldu. Babamın, işimiz 
sebebi ile tanıdıkları dostları ile beraber biz de üye olduk, kooperatife. Bir iki 
sene uygun sanayi arsası arandı. Çeşitli alternatiflerden sonra Gebze’de bir 
arsa bulundu. Gebze Organize Sanayi’nin yanında. 3000 m2’lik parsellere bölü-
necek, hangi üyenin ne kadar talebi var diye soruluyor. Babam: “1000 m2 yerde 
çalışıyoruz, bir parsel bize yeter.” dedi. Ben de: “Hayır, ileriyi düşünelim, 4 par-
sel alalım.” diyorum. 

Bu arada 1990 körfez krizi patlak vermiş, aşağı katlardan hiç makina 
sesi gelmiyor. Biz de toplantı odasında bütün ortaklar, Sanayi Mahallesindeki 
evlere verdiğimiz, otel odası sarf malzemelerinin kutulama ve montaj işini ya-
pıyoruz. Hangi akla hizmetse. Bir Tl. satış yok. Hiç kimseyi işten çıkartmamı-
şız. Personel ücretli izinde. Ben yine de 4 parsel de ısrar ederek, herkesi ikna 
etmeyi başardım. 20 sene sonra 4 parsel bize yetmeyecekti.

Körfez krizi bitti, cirolarımız yükselmeye başladı. Taksitlerimizi sorun-
suz ödedik bitirdik. Bu arada sığmıyoruz artık, yer ihtiyacımız var. Bir arka 
sokakta bir giriş katı kiraladık. Laminat tepsilerin kâğıt emprenye işini oraya 
taşıdık. Ama orası da yeterli değil. Artık Gebze’ye bir an önce nasıl bir bina 
yaparız diye çalışmaya başladık. İşlerimiz fevkalade.

Birgün bütün ortakları toplantıya çağırdım. Acil ve önemli koduyla. 
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Toplanınca dedim ki: “Batıyoruz.” Saf saf yüzüme baktılar. “Nasıl yani?” Gra-
fikleri gösterdim. Dedim ki: “Şu ana kadar döviz bazında ulaştığımız en yüksek 
cirodayız. İhracat rakamlarımız da bizim ölçülerimizde tepede.” Herkes şaş-
kınlık içinde bana bakıyor. Türkiye’de konumuzda lider firma olmuşuz. Küçük 
rakiplerimiz var. Onlar da ürünlerimizi kopyalıyor ve bizi taklit ediyorlar, ki 
başarımızın bir göstergesidir. Ben diyorum ki: “Bir şeyler yapmamız lazım. Ba-
tıyoruz.” 

“Delirdi herhalde yazık.” seviyesinden, “Ne saçmalıyorsun sen” katı-
na çıkarken, dedim ki: “Biz çan eğrisinin tam tepesindeyiz. Eğer aynı şekilde 
devam edersek, bundan sonra düşüş başlar. Bizim daha yukarıda yeni bir çan 
eğrisine atlayıp tırmanmaya başlamamız lazım.” Hâlâ pek açıklayıcı değil ve 
gördüğüm reaksiyon o raddeye geldi ki, sanki ben Özay’ı ve imajını baltalamak 
istiyordum, sanki ben anlaşılmaz saçma sapan şeyler söylüyordum, sanki ben 
bulutların üzerinde dolaşıyordum. 

Devam ettim. “Bizim geleceğimiz ihracatta. Yurtdışı satış organizas-
yonları kurmamız lazım. Ama bizim ürün yelpazemiz yeterli değil bunun için. 
Yurtdışındaki rakiplerimiz gibi, yeni ürünler eklememiz lazım. Bütün bunlar 
için de sermaye lazım.” Artık anlaşılmıştı. “ Sermayemiz olmadığına göre ya-
bancı bir ortağa ihtiyacımız var. Bu yolu yalnız yürüyemeyiz.“ 

Mutabakat sağlanmış mıydı? Pek sanmıyorum. İfade edilmese de rüya 
gördüğümün düşünüldüğünü zannediyorum. Bu noktadan sonra çabam önce 
Gebze Plastikçiler Organize Sanayi Bölgesi haline gelmiş sitede binamızı yap-
mak ve yurt dışı fuarlara katılımı arttırmak üzerine yoğunlaştı. İlk hedef, rakip-
lerimize kendimizi ve bize has ürünlerimizi daha fazla tanıtmaktı. İkincisi ise 
bizi ziyarete geldiklerinde sıkış tepiş, üst üste, sokak aralarında üretim yapan 
bir firma yerine, onlara Organize Sanayi’de modern bir fabrika gösterebilmek. 

Pınar büyüyor
Ben onun çocukluğunu gönlümce yaşayamadan Pınar büyüyor. Cem ile 

Tijen dansa çok meraklılar. Güzel de dans ediyorlar. Bir gün bizde otururken 
Cem’in dansı geldi aniden ve Tijen ile yapamadığı bir dans figürünü Pınar ile 
denemek istedi. Biz de seyrediyoruz. Pınar Cem’in arkasında iken, Cem kendi 
bacaklarının arasından arkaya uzanarak Pınar’ın ayak bileklerinden kavrayıp, 
hızla çekerek, uçarcasına bacaklarının arasından geçirip, alışık olduğumuz 
dans figürlerine devam edecek. Ne yapacağını kavramaya çalışırken, ama na-
sıl yapacağını henüz anlamamışken, Güüm ile küüt arası hepimizi donduran 
bir ses çıktı. Evet Pınar, Cem’in bacaklarının arasından uçarken kafasını yere 
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çarpmıştı. O ses beynimizin içinde yankılandı, yankılandı, susmadı. Çok kork-
tuk. Oysa Pınar’ın sesi çıkmamıştı. Acaba bayılmış mıydı? Yoksa beyin kana-
ması mi geçiriyordu? Hiçbiri değil, Pınar’a bir şey olmamıştı. Olan, hepimizin 
ömürlerinden eksilen bazı senelerdi sadece. 

Nişantaşı Işık Lisesi’nin Ana Okulu sınıfına kura ile öğrenci alınıyor. 
Nesrin kaydettirdi ve Pınar kazandı. Veli toplantıları da Nesrin’in yetki alanın-
da. Bir gün annelerden biri hocalara: “Ne meyve getirileceğini bir gün önceden 
söyleseniz de herkes aynısını getirse de kimse diğerine imrenmese.” diyor. Mü-
dür Yardımcısı ise: “Bu çocukların, hayatta farklılıkların olduğunu bilmeleri 
lazım. Eğer bilmiyorlarsa da burada öğrenecekler.” demiş. Nesrin çok etkilen-
mişti. 

Bir sene sonra ise Maslak’taki Işık Lisesi İlkokul 1. sınıfa başladı Pınar. 
Öğretmeni Şadan hanım. Son derece hırslı ve sert bir öğretmen. Başarılı öğren-
ciler yetiştirip, onların ortaokula giriş sınavında yüksek notlar alarak iyi okul-
lara yerleşmesini ve kendi kariyerinin de ona göre şekillenmesini arzu ediyor. 
Pınar iyi öğrenci. Notları yüksek. Bir gün Pınar defterini evde unutmuş. Nesrin 
de görünce, fırça yemesin diye almış, okula götürmüş. Sınıfın kapısına gelince 
içeri girememiş, tırsmış. Şadan hanım gürlüyor içerde. Dinmiyor, durulmuyor 
bir türlü. Neyse zil çalmış. Şadan Hanım hışımla çıkmış dışarı. Nesrin bir de 
bakmış ki, Pınar’ın da aralarında olduğu sınıfın en çalışkan 5-6 kişisi tahta-
da ağlamak üzere. “Ne oldu kızım?” Anlamış ki, sorduğu zorca soruları yapa-
mayan başarılı öğrencileri tahtaya kaldırıp azarlıyor, bağırıyor. “Sizin bunları 
yapmanız lazım. Yoksa benim kariyerim nice olur?” Neyse ertesi sene ayrıldı 
Şadan hanım da Pınar’ın ruh sağlığı sağlam kaldı.

Pınar’a istemeden bisiklet aldığımı hatırlıyorum. Yanlarında iki tane 
yardımcı tekerlek olanlardan. Pek ilgilenmedi ama ara sıra evimizin önündeki 
okulun bahçesinde biniyor. Bir gün dedim ki “Artık bu yardımcı tekerlekle-
ri çıkaralım.” “Hayır.” dedi. Ben önce ısrar, sonra ikna ettim. Veya ben öyle 
zannettim. Kızcağız zorlanıyor, ben zorluyorum. Arkasından tutarak, okulun 
bahçesinde dört dönüyoruz. Olmuyor, ağlıyor hüngür hüngür. Ben tepesinde. 
Babayım ya. Benim kızım o bisiklete binecek. O kadar.

Bu arada mason oldum. Babamin arkadaşı Fahrettin amca önce babamı 
sonra da beni teklif etti. 29.5.1986. Hayatımda önemli bir sayfa açıldı. Kişi-
liğim ve hayata bakış açılarımda önemli değişim ve gelişmeler oldu. 1993’de 
kurduğumuz yeni loca ile beraber Tanju abi ve dostları, kardeşlerimiz, ailemi-
zin içine girdiler. Daha büyük bir aile olduk. Çok güzel anlar paylaştık. Yedik, 
içtik, çok değerli sohbetler dinledik. Unutulmaz geziler yaptık. Hayatımızın 
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çok önemli bir bölümünü farklı bir boyutta yaşadık.
Bir akşam bir grup kardeşimiz bize akşam yemeğine geldiler. Yemekten 

sonra Pınar yattı. Galiba hafta sonuydu. Bizim sohbetimiz uzadıkça uzadı. Gün 
ağaracak artık. Dediler ki kahvaltı etmeden ayrılmayız. Nesrin sofrayı kurdu. 
Kahvaltı ediyoruz. Pınar uyandı ve dedi ki : “Bunlar gene mi geldiler?” 

Bir gün Pınar, Prof. Demir Tiryaki kardeşimizin genler ve DNA ile ilgili 
yaptığı bir konuşma sırasında bizle birlikte idi. Seneler sonra dedi ki bize: “Ben 
o akşam öyle büyülendim ki, hayatım boyunca neyle uğraşacağımı o günden 
itibaren biliyordum.” Öyle de oldu.

Deno
Üniversite yıllarında Nesrin ile Bebek kıyısında yürürken, rıhtıma dizili 

teknelere içimizi çekerek bakar, “Bir gün acaba teknemiz olur mu?” diye ha-
yaller kurardık. Güney sahillerine yaz tatiline gittiğimizde de laser tipi küçük 
yelkenli tekneler kiralardık. Yelkene iyice merak sarınca Fenerbahçe Yelken 
Kulübü’nün düzenlediği yelken kurslarına katıldım. Sonra da kaşıntılar başla-
dı. Acaba nasıl bir yelkenli sahibi oluruz? En ekonomik nasıl bir yelkenli alırız?

1990 senesinde Selçuk’un iş arkadaşı Deniz’in teknesi Deno’ya sahip ol-
duk. 6 metre boyunda, banyo küvetinden hallice, polyester bir yelkenliydi, ilk 
teknemiz Deno. İçeride üçümüz yattığımızda başka kıpırdayacak yeri kalma-
yan, elektrikle çalışan ekipman olarak sadece 12V bir lambaya sahip, 9 bey-
gir içten takma dizel makinası olan bir tekneydi. Minik bir piknik tüpü ocak 
ihtiyacımızı görüyor, 40 litrelik su deposu ile bir lavabo da yemek ve bulaşık 
işlerini hallediyordu. Kamarada karşılıklı iki yatak vardı. İkisinin arasına tahta 
parçalar konunca Pınar ile beraber üçümüz yatabiliyorduk. Navigasyon aleti 
olarak sadece bir manyetik pusula mevcuttu. Haa! Bir de tuvaleti vardı. İçeri gi-
rebilmek için duvarları vazelinliyordum. Çıkabilmek ise daha zordu. Nesrin’in 
tirbuşonla yardımı gerekiyordu.

Marmara’da çok gezdik Deno ile. Bir gün Marmara Adasından Marmara 
Ereğlisi’ne geçiyoruz. 7-8 saatlik açık deniz seyri. Ortalarda bir yerde kama-
ranın içinde yerde bir ıslaklık gördüm. Telaşlandım tabii ki. Tatlı su mu, de-
niz suyu mu? Parmakladım, kokladım. Sidikli, boklu su. Olamaz! Açık denize 
çıkınca pis su tankının vanasını açıyoruz. Kendiliğinden boşalıyor. Bu sefer 
tıkanmış ve boşalmamış. Dolunca da içeri taşmış. Alırım elime uzun bir tel. 
Atlarım suya. Dalarım teknenin altına ve dürterim borudan içeri. Bir, iki, üçün-
cüde şarrr! Hazırlıksız olunca kafadan aşağı. Rengi kahverengi-sarı. O gün ha-
yatımın en süratli yüzüşünü gerçekleştirmişim.
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Bir gün Boğaz’a gideceğiz. Erhan, eşi Özlen, Leyla, Hıfsı, Murathan, Ya-
semin, ve biz üçümüz. Sarayburnu’na doğru yaklaşıyoruz. Erhan sordu. “Abi 
bu ne camii?” “Sultanahmet Camii.” Rüzgar kafadan esiyor, yelkenler kapalı, 
makina ile gidiyoruz. Bir süre sonra tekrar sordu. “Peki bu ne camii? “Sulta-
nahmet. Blue Mosque yani.” 10-15 dakika sonra bir daha sorunca anladım ki 
biz gider gibi yapıp, gitmiyor muşuz. 9 beygir makina, tekne ve üzerindeki 9 
kişiyle Sarayburnu akıntısını yenemiyormuş. Sarayburnu geçilmezmiş. 

Sivriada haftasonlarımızın popüler destinasyonu olmuştu. Aralık ayı, 
teyzemlerde oturuyoruz. Annemler de var. “Yarın Sivriada’ya gideceğiz. Siz 
de gelsenize.” dedim. “Oluuur.” dediler melodik bir sesle. Ertesi gün buluştuk 
Ataköy Marina’da. Çıktık yola. Hava puslu. Yarım saat sonra kara görünmez 
oldu. Adayı da göremiyoruz. Teyzem endişeli bir sesle: “Kemal neresi yakın? 
Marina mı, Sivriada mı?” “ Marina, teyze.” 15 dakika sonra bir daha sorunca 
anladım ki batarsak diye korkuyor. “Acaba nereye doğru yüzmem doğru olur?” 
diye soruyor. 

Sakınan göze çöp batar ya, bir süre sonra kokpitin içinde su yükselme-
ye başladı. Kamaraya bakıyorum, temiz. Su alıyor olamayız. Kokpit dışarıda. 
Deniz veya yağmur suyu giderden akıp gidiyor. Ben sağa sola soru işareti ile 
bakınırken, teyzem : “Ne oldu, ne var ? Su niye yükseliyor?” “Yok teyze bir şey.” 
Diyorum ama cevap yok bende de. Ancak bir süre sonra anladım ne olduğunu. 
7 kişi kokpite doluşunca ağır gelmişiz ve teknenin kıçı fazla batmış ve gider 
deliği su seviyesinin altında kalmış. Deniz suyu oradan geri tepermiş. Sonra 
tekrar gidermiş. Deno’ya o kadar iri kıyım insan fazlaymış. 

Devam ediyoruz, birden makinadan bembeyaz duman çıkmaya başladı. 
Bol yağlı kıymadan yapılan tükürük köftesi pişiyormuş gibi. Teyzem yine ales-
ta. “Yok teyze normal.” diyorum ama bilmiyorum sebebini. Sonra öğrendim. 
Mazotta su olursa beyaz buhar olarak çıkarmış. Adaya çıkınca teyzem karayı 
öptü. Sonra da nasıl dönücez sorusu ile dolu gözlerle bana baktı. Eve döndükten 
sonra, bir kaç sene teyzem Şehir Hatları dahil hiç bir deniz aracına binmedi.  

Sivriada günlerinde Pınar ile en büyük eğlencemiz “Maceralı Yolculuk” 
idi. Balıkçı barınağının mendireği üst üste yığılan kayalardan oluşmuş. Ba-
ba-kız o kayaların üstünde atlayarak zıplayarak, en uca kadar gider ve gelirdik. 
Kahkahalar ile. Pınar’ın : “Baba maceralı yolculuk yapalım mı?” sözleri kulak-
larımda hala. Fıstık kızım benim.

Cuma günleri işten çıkınca Nesrin’in pişirdiği yemeği alır, Ataköy Ma-
rina’ya gider teknede yer, yatar, hava güzelse ertesi gün yelkenimizi yapar, Siv-
riada’ya gider, orada geceler, Pazar akşamı da eve dönerdik. Işık Lisesi ilkokul 
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son sınıf. Pınar Ortaokullar sınavı için hazırlık kurslarına gidecek. Biz dedik 
ki: “Hafta sonları teknedeyiz. Sen hafta içi kurslarına git.“ “Ama bütün arka-
daşlarım hafta sonu gidiyor.” “Yok sen hafta içi git.” Seneler sonra bu olaya çok 
içerlediğini öğrendik Pınar’ın. Sebep bizim bencilliğimiz ve de Pınar’a güven.

Pınar hafta içi kurslarına giderek, Avusturya Lisesi, Galatasaray Lisesi 
ve Üsküdar Amerikan Lisesi’ne girmeye hak kazandı. Nesrin İngiliz ekolü diye 
Üsküdar Amerikan olsun diyor. Benim ise Galatasaray Lisesinden çok arka-
daşım var. Onların dostluğu ve birbirlerine bağlılığı beni çok etkilemişti. Ben 
orayı istiyorum. Pınar ise muhtemelen ben Alman Liseli olduğum için destek 
alırım düşüncesi ile Avusturya Lisesi’ni istiyor. Kim kazandı dersiniz? Tabii ki 
Pınar.

Avusturya Lisesi hazırlık sınıfı sonlarına doğru okulun düzenlediği bir 
geziye katıldı Pınar. Avusturya’ya gidecekler, bir hafta geçirecekler, çeşitli ak-
tiviteler, oradaki hayatı tanıyacaklar, vs. Bir kaç gün de kırsal hayatı tanımak 
üzere çiftlikte bir ailenin yanında kalınacak. Çocukların her birini ayrı bir aile-
nin yanına yerleştiriyorlar. Pınar’ı da akşama doğru, herhalde 6 gibi bir çiftliğe 
götürmüşler. Aile çok iyi davranmış, benzer yaştaki kızları ile tanışmış, onun 
odasında kalacak. Saat 7:30 - 8:00, herkes iyi geceler deyip yatmış. Kızım kurt 
gibi aç. Ev sahipleri de çiftçi. Çoktan yemişler ve sabah da 5’de kalkacaklar. Pı-
nar açım diyememiş ve aç karnına, kırık bir kalple zorla uyumuş. Bizi arayacak 
ama, biz de denizdeyiz o hafta. Sorumsuz ebeveyn örneği.

Gebze Macerası 
Gebze Plastikçiler’deki yerler kura ile belirlenecek. Kurayı Pınar çekti. 

Yerimizden mutluyuz, binamızı yapacağız. Babamla anlaşamıyoruz. Ben yük-
sek tavanlı düz ayak üretim binası ve idari bina olsun istiyorum. O ise hem 
daha küçük metrekare ve iki veya daha fazla katlı bina istiyor. Vizyonumu-
zu anlatıyorum, diyorum ki, kapılar geniş ve yüksek olsun. Tırlar içeri girsin. 
Makinaları taşıyan vinçli kamyonlar makinaları tam yerinde oturtsun. Babam 
hayır gerek yok diyor. Diyorum ki binanın önüne 13 tane bayrak direği dikelim. 
Ailemizin o zaman 13 ferdi var. Ortadaki biraz yüksek olsun. Ona Türk Bayrağı 
asalım. Diğerlerine de ihracat yaptığımız ülkelerin bayraklarını. Ona da hayır! 
Sebep gereksiz masraf.

Lüzumsuz, enerji ve zaman kaybına yol açan tartışmalardan sonra 2.000 
m2’ye oturmuş, yarısı düz ayak 8 metre yükseklikte, yarısı da iki katlı olarak bi-
namızı planladık. Kapılar kamyon girişine uygun. Bayrak direkleri de 13 adet. 
Prefabrik inşaat olacak. Acele ihtiyacımız var. Ama paramız yok. Kredi alma-
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mız lazım. Bankalarla görüşüyorum. O zaman da leasing pek popüler. Ayrıca 
da kanun gereği leasing geri ödemeleri demirbaş olsa da amortismana tabi de-
ğil, masraf olarak kaydediliyor. Büyük vergi avantajı sağlıyor. Bir taşla iki kuş. 
Hadi be kuş!

Bankalar yanaşmıyorlar, çünkü gayrimenkul leasingi yapabilmek için 
arsa tapusu olması lazım. Halbuki Gebze Organize’nin tapusunun bir kısmın-
da Orman Müdürlüğü’nün şerhi var. Bir zamanlar oraları ormanlıkmış. Dola-
yısıyla ortak alınan bir kararla bu durum düzelene kadar kimseye şahsi tapu 
verilmiyor. Yani tapu Gebze Plastikçiler’in üstünde ve şerhli. Biz de oraya bina 
yapacağız. Leasing ile kredi istiyoruz. Bankalar olmaz da olmaz. İş Bankası 
niyetli ama mevzuat, risk, garanti vs. zorlanıyorlar. Bunun üzerine aklıma bir 
parlak fikir geldi. Dedim ki, bu prefabrik bina. Kolonlar dışarıda üretilip hazır 
gelecek, ve kibrit kutusundan ev yapar gibi, vinçlerle projeye göre yerlerine 
yerleştirilecek. Sonra ise katlı olan kısmın ikinci kat beton plakaları gelecek ve 
yerleştirilecek. Zeminin betonu yerinde dökülecek. Sonra da arası poliüretan 
ile izole edilmiş iki tarafı çelik plakalar ile dış duvarlar kapatılacak ve çatı ör-
tülecek. Öyleyse bankada leasing işini parça parça halledelim. 

İş Bankası’na dedim ki, “Bu bina prefabrik. Yani teorik olarak sökülüp 
başka bir yere taşınıp orada tekrar kurulabilir. Dolayısı ile tapu ile alakası yok. 
Gayrimenkul değil, menkul. Araba gibi, konteyner gibi, tekne gibi vs. Önce 
pek akıllarına yatmadı. Dedim ki: “Mevzuata aykırı değil. Zaten leasing taksit-
leri de bir kaç seneye yayılacak, uzun sürmeyecek. Allem, kallem, hadi, lütfen.” 
Sonuçta kolonlar için ayrı leasing dosyası, beton plakalar için ayrı bir leasing 
dosyası, poliüretan çelik levhalar için de ayrı bir leasing dosyası ile binanın 
finansman işi çözüldü ve büyük vergi kazancı oldu.

Yeminli mali müşavirimiz Burhan kardeşimize durumu anlattım. Dedim 
ki: “İlave olarak beton plakalar dosyasına yerinde dökülen zemin betonunu da 
eklettim. Gerekçe olarak da, bunların parça parça döküleceğini ve gerekirse 
taşınabileceğini ifade ettim.” “Olmaz öyle şey dedi.” Dedim ki: “Kanuna aykırı 
bir şey yok. Avantajları ise harika. Senle ilgili de bir sıkıntılı durum olamaz. 
Bir incele ama banka ile konuşma.” İki gün sonra o da ikna oldu. Ve sorunsuz 
olarak leasing dosyaları açıldı. Biz paralarımızı aldık. Leasing taksitleri zama-
nında ödendi. Konu kapandı. Herhalde başka yapanlar da oldu ki, bir iki sene 
içinde kanun yeniden düzenlendi ve bu imkanlar ortadan kalktı.

Binamızın yapımı da sorunsuz bir şekilde bitti. 1996 senesinde Gebze’ye 
taşındık. Plastikçiler’de ikinci olarak inşaata başladık ve 200 civarında üyeli 
Bölge de ilk firma olarak üretime başladık. Yollar yapılmamıştı. Arabalarımız 
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çamura saplanır, son 300-500 metreyi yürüyerek gelirdik. Su tankerle, elektrik 
ise jeneratörle. Henüz cep telefonları emekleme safhasında. Bölgenin girişin-
den itibaren, herhalde iki km civarında kendimize özel telefon kablosu döşe-
dik, iki hatlı. Gerekli olan yerlerde toprağa gömdük. Çoğu yerde toprağın üs-
tünde duruyor kendi halinde. Sabah geliriz telefon kesik. Bir arkadaşımız çıkar 
telefon telini takip ederek yürür, problemi bulur ve çözerdi.  

Bu arada Nesrin ile Leyla iki ortak, tekstil işine başlamışlardı 4. Le-
vent’de. Proje, o sıralarda zincir marketlere satmakta olduğumuz kumaş kaplı 
tepsilerin kumaşı ile mutfak tekstili üretip, tepsilerle takım yapıp satmak. Aynı 
zamanlarda IKEA için tepsi üretmeye başladık. Bu iki hamle Özay’a yeni bir 
boyut getirmişti. Babam Gebze’ye sadece tepsi üretimi taşınsın, şirketin mer-
kezi 4. Levent’de kalsın, kızlar da var, hep beraber çalışalım istiyordu. Bu, özel-
likle benim vizyonuma uymuyordu. Hedef yabancı ortak olduğu için merkezi 
ve tüm üretimi Gebze’ye taşımak sadece yurtiçi satışı ve sorumlusu Erhan’ı 
4.Levent’de bırakmak doğrusu idi. Öyle de oldu ama babam uzun süre hoşnut 
olmadı bu işe. Bu sefer de “Sabahları toplanalım Gebze’ye tek araba gidelim.” 
dedi. Masraf olmasın, beraber olalım. Ama saatler farklı, evler farklı. O da ol-
madı.

Babamın ailece beraber olalım arzusuna yardımcı olmak üzere Nesrin 
ile beraber Happy Night’ı icat ettik. Her ay 4 aileden birinin evinde toplanı-
yoruz çoluk çocuk. Yiyoruz içiyoruz, şarkı söylüyor, dans ediyoruz. Benim bir 
orgum var onu çalıyorum. Nesrin bir “Ayata Marşı” yazdı. Ben de ona bir melo-
di uydurdum. Besteledim demem ayıp olur. Herkesle beraber söylüyoruz, neşe 
içinde hep beraber vakit geçiriyoruz.

Meğerse biz öyle zannediyormuşuz. Zamanla benim org çalmam, pi-
yanist şantör tiplemesi ile birleştirilip, “Ahmet beyler de gelmişler.” moduna 
dönünce ve katılım arzusundaki belirgin düşüş, bir sene geçmeden Happy  
Night’ların bitmesine yol açtı. Çok sonra öğrendim ki, bazılarımız için bu son 
derece itici bir şey imiş meğerse. 

Bir kaç sene sonra bir denemem daha oldu. Annem babam Kayserili. 
Ben İstanbul’da doğup büyüdüm ama işime geldiği zaman Kayseriliyim diyo-
rum. Büyüklerimin anlattıkları ile Kayseri ve yaylalarında yaşanan hayatları 
biraz dinlemişliğim var. Ama bizden sonraki jenerasyonun bilgisi yok. Ayrıca 
Kayseri’nin pek çok yöresel yemeği var. Mantı’yı herkes biliyor, ama yağ man-
tısı, kete, yağlama, arabaşı gibi yemekleri kimse bilmiyor. Dedim ki: “Ayda bir 
kere Kayseri gecesi yapalım. Teyzemler de katılsın. Her ay birimizin evinde 
toplanalım. Önceden belirlenmiş tek bir Kayseri yemeği yapsın ev sahibi. Bü-
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yüklerimiz de yaşadıklarını ve duyduklarını anlatsınlar. Mesela: Yaylalardaki 
kuyulara kışın kar basıldığını, yazın ise karın erimesiyle soğuk su olarak içil-
diğini; erkeklerin eşek sırtında yayladan şehre, işlerine gittiklerini, dönüşte 
eşeğin üstünde uyuduklarını, ama eşeğin yolu bilip evi bulup geldiğini; Odalık 
kavramını; “Gadanı alayım”ın ne demek olduğunu anlatsınlar.”

Tamam dedi herkes. Günler ve yemekler tespit edildi. İlk gece bizde. Yağ 
mantısı yapacağız. Nesrin tek yemek olmaz dedi. Yanına zeytinyağlılar, salata-
lar, tatlılar, sofrayı donattı. Halbuki işin esasına uymuyor. Toplaştık, o kızgın 
yağda kızarmış, içine kıyma konmuş yağ mantısı ve üstüne diğer yemekleri yi-
yince, herkese bir ağırlık çöktü. Ben: “Hadi dedim, Kayseri hayatını dinleyelim 
biraz.” Annemler, teyzemler birbirlerine baktılar. Hiçbirisi konuyu enteresan 
bulup, akşam şunu anlatayım diye düşünmemiş. Hık mık, ne anlatalım filan. 
Sonra da böyle yemek sağlıklı değil v.s. “Tamam.” dedim. “Bu ilk ve son olsun.” 
Başladığı gibi bitti. Bir daha da denemedim.  

Nesrin’in ananesinin hasta olduğunu öğrendik bir gün. Demans yeni 
başlıyor o sıralarda. Doktorların nedenini tespit edemedikleri bir şekilde, Pa-
muk anane yemek yemiyor ve halsiz düşmüş. Yataktan çıkamıyor. Son günleri 
herhalde diye, bizi çağırdılar Bozüyük’e. Nesrin de dedi ki: “Pamuk ananem 
karpuz ve dondurma çok sever. Alıp götürelim.” Şimdiki gibi değil ki 90’ların 
başında. Nereden bulacağız kış günü karpuz ve dondurmayı. Nişantaşı’nda bir 
sosyete manavından karpuz bulduk. Dondurma için de bir kaç yer dolaşmamız 
gerekti. Bozüyük’e vardığımızdaki manzara şöyle: Anane yatıyor, bilinci yarı 
açık, başında hoca Kur’an okuyor. İnsanların gözleri nemli. Nesrin bir öpücük 
kondurdu yanağına ve dedi ki: “Karpuz yer misin?” Önce oralı olmadı. Sonra 
dudağına değince karpuz, başladı azar azar yemeğe. Arkasından dondurma. 
Ertesi günü toparlanıp ayaklandı. Meğerse besinsiz kalmışmış garibim. Nes-
rin’in muhteşem hareketi ile 5-6 sene daha yaşadı.

Bir gün sırtımda bir ağrı peydahlandı. Önemli bir şey değil ama çok ra-
hatsız ediyor. Nesrin kolonya ile masaj yaptı. Ama nafile. Sonra hatırına geldi. 
Dedi ki: “Pamuk ananemin bir kremi vardı. Ağrıları olurdu. Onu sürerdi. Hem 
ısıtırdı, hem de ağrıyı geçirirdi. Ben aşağıdaki eczaneden alıp geliyorum.”

Ben saf, “Tamam.” dedim. Aldı geldi. İsmi Capsolin. Güzelce sıvadı sır-
tıma. Kolonyanın pembeleştirip, gözeneklerini açtığı cildim, merhemi emince 
başladı yanmaya. Ama nasıl bir acı! Islak havlu daha beter ediyor. Duş alıyo-
rum iyice coşuyor. Sanki kızgın yağ dolu bir tavada sırtım cızır cızır kızarıyor. 
Başladım salondaki sehpanın etrafında dört nala koşmaya. Derin derin nefes 
alıyorum, konsantre olursam, bu acıyı yenerim diyorum. Bir saat sürdü. Küfür 
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ettim mi? Hayır. İnandırıcı mı? Hayır. 
Nesrin’in Eskişehir’e aile ziyaretine gittiği bir sıra, ben annemlerde ka-

lıyorum ve babamla beraber Gebze’ye gidiyoruz. Kahvaltımızı ettik, çıkacağız. 
Babam: “Eyvah!” dedi. “Ne oldu baba?” Annem sabahları babamın içeceği ilaç-
ları küçük bir ilaç kutusuna koyar, o da bir bardak suyla yutarmış. O gün ba-
bam yanlışlıkla yandaki ilaç kutusunu ağzına boşaltmış. İçinde 8-10 adet kan 
suladırıcı ilaç. Ne yapacağız? Üst katta doktor Mahmut Amcamız var. Hemen 
ona gittim ve durumu anlattım. Dedi ki: “İç kanamaya sebep olur. Kusturmak 
lazım.” “Hadi baba gel tuvalete, çıkartmaya çalış.” Olmuyor. Ümitsiz vaka. 
“Mahmut Amca, ne yapacağız?” “Ben ona bir iğne yapacağım, kusmasına se-
bep olacak. Acele etmemiz lazım, ilaç kana karışmasın.” Babam, kalça, iğne, 
tuvalet. Tık yok. Bekliyoruz tuvalette hep beraber, kusacak mı diye. Babamın 
gözleri devrildi. Yere yığıldı, gitti. Canhıraş çığlıklar, “Baba!” “Mahmut Amca, 
yetiş!” Dedi ki Mahmut Amca: “Nefes alıyor, baygınlık geçirdi. Ama kıpırdat-
mamak lazım 24 saat. İç kanama olmasın.” Babamı tuvaletin zemininde, yavaş-
ça bir battaniye üzerine naklettik. Battaniye ile salona yere serilen bir yorganın 
üzerine yatırdık. Başının altına da bir yastık. Ertesi sabaha kadar salonda yerde 
yattı. Bir şey olmadı şükür. Sonradan öğrendik ki Mahmut Amca’nın yaptığı 
iğne, karaciğer hastalıklarının tedavisinde ve mutlaka hastane ortamında kul-
lanılması gereken bir ilaçmış. Yan etkileri ise kusma ve ani tansiyon düşmesi 
imiş. Mahmut Amca daha sonra Erhan’ı karın ağrısı sebebi ile muayene etmiş 
ve sıcak su torbası konmasını önermişti. Meğerse apandisit imiş. Sıcak uygula-
ma ile apandisiti patladı ve Erhan çok acele ameliyata alınarak kurtarıldı. 

 
Deniz Hayatı

1990 senesinde Deno’yu alınca dünya seyahati hayalimiz oluştu. Tekney-
le dünya seyahatine çıkacaktık. Ama bu, “Birgün, inşallah!” ile biten bir te-
menninin ötesinde olmalıydı. Yoksa bir rüya olarak kalırdı. Ama bizim için bir 
hedef olacaktı. Hedef olması için de tarihi olmalıydı. Hayalimizi 2005 senesine 
oturttuk. Tam 15 sene sonrasına. Söylerken kolay, yazarken de çok kolay. Ama 
bir düşünün; bugünden 2037 senesi ne kadar uzaklarda değil mi? Herkesin ha-
yatta, yakın, orta ve uzak hedeflerinin olması gerektiğini düşünürüm. Hedefe 
doğru yürürken; tarih de değişebilir, hedefin kendisi de. Ama en az bir hedefi-
miz olmalı ve ona doğru yürümeliyiz. 

Teknemizi büyütmeliyiz, kaşınıyoruz. İki pontoon ötede bir Pala 9.20 
tekne var. Sahibi Ali ile arkadaş olduk. Hatta bir kere de birlikte Marmara Ada-
sı gezisi yaptık. Bir gün dedi ki Morning Star’ı satıyorum. İstediği parayı ha-
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tırlamıyorum. Pazarlık yapmak için ben bir teklif yaptım. Bana dedi ki: “Bak, 
teknenin gövdesinde 9.20 yazısı var ya, o paraya ancak teknenin oraya kadarki 
kısmını alabilirsin.” Çok içerlemiştim. Zaman içerisinde fiyatta anlaştık, biz de 
Deno’yu sattık. 

Yeni teknemizi çok sevdik. İsmi de çok romantik. Morning Star, yani 
Sabah Yıldızı. Tekneye yerleşiyoruz, minderin altında kontrplak üzerinde Nec-
mettin Sabah ismini gördük. Ali’ye “Kim bu?” diye sordum. İlk sahibi imiş. 
Necm Arapça yıldız demek. Yani adam tekneye kendi ismini koymuş. Bütün 
romantizm çöpe gitti.

Morning Star ile menzilimiz uzadı ve Ege, Akdeniz de artık erişebilir 
oldu. Birkaç kere güneye indik, iki kere de EMYR’e katıldık. Doğu Akdeniz Yat 
Rallisi. İstanbul’dan başlıyor, Ege kıyılarımızı takip ederek Kıbrıs, Israil Haifa, 
sonra da İskenderiye’de bitiyor. Birinci katılışımızda Gökçeada da vardı rotada. 
Çanakkale Boğazı’nı iniyoruz. 3-4 knot akıntı var. Rüzgar da kıçtan 20 knot ve 
üzeri esiyor. Süratimiz 9 knot. Keyfimiz harika. Şehitler Abidesine selamımızı 
çakmışız. Boğazı çıktık ve rotamızı sancağa kırdık. Kuzeye doğru, rüzgara kar-
şı. Neye uğradığımızı şaşırdık. Rüzgar 30-35 esiyor. Dalgalar teknenin üzerin-
den aşıyor. Kamaraya iniyordum ki, kafamdan aşağı kovalarca su yedim, nefes 
alamadım, denize düştüm zannettim. Hemen yelkenleri indirdik, her tarafı ka-
pattık. Makinaya kuvvet gidiyoruz ama makina da kuvvet yok. Sürat 1-2 knot. 
Gecenin bir yarısı herkesten sonra Gökçeada’ya vardık. Sonra öğrendik ki bazı 
tekneler hava ve deniz durumunu değerlendirip, Gökçeada yerine Bozcaada’ya 
devam etmişler.

Çeşme’ye geldik, Altınyunus Marina. Ertesi sabah çıkacağız ama hava 
sert. Dalgalar mendirekten aşıp teknemize geliyor. Gece dedim ki: “Bu hava-
da kimse çıkmaz. Yat uyu.” Sabah gürültülerle uyandık. Baktık, sırayla çıkıyor 
herkes. Hay Allah, tüh derken, yanımızdaki İsrail bayraklı teknenin çıkmaya 
hazırlandığını gördük. Yardım edelim diye hamle ettim, ama geç kalmışım. 
Rüzgara kafasını kaptırdığı gibi Morning Star’ın vardavela puntellerine demi-
rini takıp, sıradan kıça kadar hepsini kırdı, yerinden kopardı. Teknenin iskele 
tarafında bütün teller gitti. Ciddi hasar var. Çok üzüldüler, tazmin ettiler, ama 
biz de üstüne epeyce harcadık.

Morning Star ile bir kaç yarışa da katıldık. Bir tanesi de sosis rota, 
Ataköy Marina’nın hemen önünde. Nesrin yok. Ben, Pınar, Hüseyin ve Ser-
dar varız. Hava sert. Rüzgara karşı giderken tekne bayılıyor. Yatmasın diye bir 
çabam olamaz, yoksa yavaşlarız. Yarış teknesi değiliz, yarış ekibi değiliz. Bir 
beklentimiz yok ama bir tekneyi gözümüze kestirdik. Onu geçeriz diye şartları 
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zorluyoruz. Pınar korkmaya başladı. “Kızım yapma bir şey olmaz.” Hava bindi-
riyor. Pınar başladı ağlamaya. 10-11 yaşlarında. Ben bir haykırdım, azarladım 
ve kükredim. Yine de olmadı ve yarışı bıraktık. Özür diledim hemen tabii ama, 
Pınar bir kaç sene tekneye gelmedi. Gelse bile inanılmaz korktu denizden ve 
dalgalardan. Hayatımdaki en büyük hatalardan biridir. Pişmanlık para etmiyor. 
Keşke “delete” tuşu olsa hayatın. Bazen “escape” de işe yarayabilir.  

Pala 9.20 design ve yapım hataları olan bir tekneydi. Sert rüzgarda, yel-
ken seyrinde direk olması gerektiğinden fazla bükülür ve çarmıh telleri çok 
bollaşır ve liftinler yere yatardı. Direk kırılacak diye korkardım. Karaya çıktığı-
mızda tekne liftte iken farkettim ki, salma ile gövde arasında bir santim boşluk 
var. Salma sallanıyor. Denizde bir kopsa tekne alabora olur. Dehşete düştüm. 
Polimarin’i aradım, problemleri anlattım. “Oooo,” dediler, “Siz bir de diğer-
lerini görseniz.” İş başa düştü. Mustafa abi ve Yavuz’un yardımı ile salmayı 
hallettik ama armaya bir şey yapamadık. Sıtkımız sıyrıldı ve sattık.

Artık dünya seyahatine uyabilecek bir tekne almamız lazım. Centre  
cockpit tekneler revaçta uzun süreli seyahatler için. İngiliz yapımı Moody’i çok 
beğeniyoruz. Duyduk ki Ataköy Marina’daki yacht broker şirketi Moody’nin 
distribütörlüğünü almak istermiş. Cüneyt ile tanışmamız ve sonucunda Moody 
36’ya karar vermemiz uzun sürmedi. Aslında 36 feet bizim için sınırda bir boy, 
okyanus seyahati için. Bunu uzun seyahat için donatalım ama daha 9 sene var 
çıkmamıza. Belki de değiştiririz.

Sonunda teknemiz PANK fuarda sergilenmek üzere 1996 Ocak ayında 
Ambarlı’ya geldi. Ben soluğu limanda ve konteyner gemisinin üstünde aldım. 
Teknenin altında hayran hayran bakıyorum.

Sonradan kaptan olduğunu öğrendiğim birisi “Sen kimsin, ne arıyor-
sun burada?” diye sordu. Gururla dedim ki : “Benim teknem!” Dedi ki: “Burası 
Uluslararası bölge. Teknen daha Türkiye’ye girmedi. Sen de gemiye benim iz-
nim olmadan çıkamazsın.” Ben ise kem, küm, yani, şey, ama filan geveledim ve 
tırıs tırıs indim gemiden.

Ertesi akşam gemiden indirecekler vinçlerle. Pınar’a dedim ki: “Gidelim 
mi seyretmeye?” Gözleri ışıldadı. Nasıl bir berbat hava. Yağmur, rüzgar, soğuk. 
Arabayı parka bırakmışız. Dışarıda durmaya imkan yok. Görevli bir kamyonun 
şöför mahalline davet ettiler bizi liman çalışanları. Heyecan içerisinde izledik, 
kazasız belasız inişini ve kamyona yüklenişini. Yola çıktı, biz de arkasından. 
Küçükçekmece’de bir benzin istasyonunda durdu kamyon. “Ne oldu?” Cüneyt 
dedi ki : “Trafik ancak gece 3 civarı, en boş zamanda izin veriyor, yüksek tekne 
taşınmasına.“ “Eee, ne yapacağız?” “Kamyon burada kalıp bekleyecek. Biz eve 
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gideceğiz. Gece 3 civarı gelip tekneyi fuara götüreceğiz. Siz sabah fuara gelin.” 
dedi. Peki dedik, gözümüz arkada kalarak eve döndük.

Sonrasını Cüneyt anlatıyor. “Bir kaç gün önce altından geçilecek bütün 
köprüleri ölçtük. Kılpayı kurtarıyoruz. Kamyonun önünde bir araba, arkasında 
bir araba, köprüleri çok yavaş geçip, dikkatle gözlemleyerek ve telsizle haberle-
şerek ilerliyoruz. Florya civarında E5 üzerinde ilerlerken birden ortalık gündüz 
gibi aydınlandı. Havai fişek zannettik. Ama o bile bu kadar ışık çıkaramaz. 
Baktık sonra her taraf karanlığa gömüldü. Anladık ki yüksek gerilim hatlarına 
takmışız tekneyi ve koparmışız hepsini. Onları ölçmek aklımıza gelmemişti. 
Florya, Ataköy komple karanlık. Durumu arayıp haber verdik ve hızlıca CNR 
fuar merkezine gittik. Bir hasar kontrolü: Teknenin sancak vardavela puntelleri 
kırılmış, vardavela telleri elektrik akımıyla erimiş, baş taraftaki paslanmaz pul-
pit eğrilmiş, yamulmuş. Gece paslanmaz işlerimizi yapan ustamızı yatağından 
kaldırdık. Geldi, pulpiti söktü, götürdü, düzeltti, yanıkları temizledi ve tekrar 
getirip taktı. Vardavela puntelleri ve telleri söküp attık, yenilerini ısmarladık 
İngiltere’den. Gövdedeki izleri de pasta cila ile temizledik.”

Sabah biz gittiğimizde her şey bitmişti. Sancak vardavela yok ama, tek-
ne karada sergileniyor. Herhalde takılmadı daha diye düşündük. Sonra Cüneyt 
yavaş yavaş korkutmadan anlatmaya başladı. Özürler filan gırla. Dedi ki: “İs-
terseniz nakliye sigortası kapsamında yeni pulpit de sipariş edebiliriz.” Şöyle 
bir baktım. Belli olmuyor hasar. Çok güzel yapılmış. Sigorta da ödese herkese 
lüzumsuz iş ve israf. İstemedim. 

PANK (Pınar-Ayata-Nesrin-Kemal) isimli, sıfır alınmış, biricik teknemiz 
fuarda sergileniyor. Ayrılamıyoruz. Her sabah oradayız. Dostlarımıza haber 
vermişiz, sıra sıra onlar da gelip teknemizi geziyorlar. Biz anlatıyor da anlatı-
yoruz gururla, keyifle. Yabancılar da geziyor. Onlar da her yeri elliyorlar. İçimiz 
gidiyor. Yeni tekne. Bu Bizim. Biraz nazikçe lütfen. İkinci gün Cüneyt geldi ve 
dedi ki: “Bu tekne halen bizim. Daha size teslim etmedik. Fuardan sonra deni-
ze indirip, direğini, yelkenlerini takacağız. Ondan sonra size teslim edeceğiz. 
Bizim potansiyel müşterilerimizle ilişkimize engel oluyorsunuz. Fuar sonrası-
nı bekleyin.” Bizi kovdu yani. Ama nazikçe. Nesrin acayip içerlemişti.

Bir seferinde ailecek Eskişehir’deyiz. Ailemizin Nesrin tarafı hep be-
raberiz. Bayram filan idi herhalde. Çocuklar bir üst kattaki amcamın evine 
çıktılar. Orada takılıyorlar. Bir ara çıkıp bakayım dedim. Masanın etrafında 
oturmuşlar. Pınar’ın önünde bir kitap. Ben de oturdum. Kitabı aldım elime, aç-
tım, içinde tek bir sigara. Bir şey söylemeden kapattım. Sonra da hiç sormadım 
“Neydi o?” diye. Yıllar sonra Pınar bana serzenişte bulundu. “Niye hiç bir şey 
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söylemedin? Niye kızmadın? Çok ağırıma gitti.” dedi. Sigara içmedi hiç Pınar 
bildiğim kadarı ile.

Bir gün Pınar geldi ve dedi ki: “Baba, Rolling Stones - Mick Jagger’in 
konserine gitmek istiyoruz okul arkadaşlarımla.” “Tabii kızım.” O zaman Ali 
Sami Yen stadyumu var Gayrettepe’de. Konser de orada. Ama dedi Pınar: “5-6 
kişi olacağız. Arkadaşlarımın ebeveynleri bizimle beraber mutlaka bir yetiş-
kinin olmasını istiyorlar. Sen gelir misin bizle?” “Zevkle yavrucuğum.” “Biz 
tribünlerde değil, sahada ve sahneye yakın ayakta seyretmek istiyoruz. Onun 
için erkenden gideceğiz. Ama senin de yanımızda olmanı istemiyoruz. Sen 10-
15 metre mesafeden bizi kollayacaksın.” Kızım, yani aşkımızın meyvesi talep 
etmiş, ne desin baba. Hem benim için de cazip bir konser. Harika.  

Değilmiş. Konser gece. Eylül ayının güzel bir günü öğleden sonra ilk 
parti seyirci ile stadyuma daldık. Pınar’lar ile selamlaşmıyorum bile. Uzaktan 
gözlem sadece. Sahne, futbol kalelerinden birinin ön tarafına kurulmuş. Önün-
de de ileriye doğru uzayan bir platform var. Kızlar bir yere konuşlandılar. He-
nüz tenha ortalık. Ayakta bekliyoruz. Yavaş yavaş seyirciler çoğalmaya başladı. 
Yaş ortalaması 20-25 arası. Ortalarında bir de ben, 40 yaşlarında bir adam var. 
Yalnız. Herkes sigara ile bira içiyor. Açık havada sigara ve ter kokusundan ne-
fes alamayan Kemal’den rahatsız olan bir gurup, beni göstererek: “Kim ulan 
bu?” diyorlar. Kızlarla ilgili görevli olduğumu çaktırmamışım. Onlar da zaten 
ilerdeler. Ayaklarımın ucuna basıp yükselerek görebiliyorum. İçlerinden biri 
dedi ki: “Aa O mu? Bremen Mızıkacılarının en altta olanı.” Eşşek dedi resmen 
ve alenen. Ben de döndüm, burnunun üstüne…. Şaka yahu, nasıl yaparım ben. 
Pıstım, durdum, yuttum. 

Ayakta bekliyoruz. Yoruldum. O kadar kalabalıklaştık ki, artık herkes 
birbirine değiyor. Zaman geldi, ışıklar ile beraber Mick Jagger sahneye çıktı. 
O enerjik haliyle ilk parçaya başladı. Nasıl yüksek bir ses. Nasıl bir ışık göste-
risi. Nasıl bir enerji. Herkes başladı zıplamaya. Etrafımdaki herkes zıplayınca 
teknik olarak benim durmama imkan yok. Sürtünme katsayısı hepimizi zorlar. 
Ben de başladım zıplamaya. Bütün konser boyunca zıplattılar beni şerefsizler. 
Ne olurdu tribünlerden efendi efendi seyretseydik. Sonraki iki gün herhalde % 
80 sağır dolaştım.

Sivriada Parti
PANK’ın gelişi ile Ataköy Marina’da daha fazla zaman geçirmeye başla-

dık. Marina dostlarımız artmaya başladı. Hafta içleri de gidip kalıyoruz. Sabah 
oradan işe gidiyoruz. Teknelerin birinde toplaşıp, yemekler yiyoruz, sohbetler 
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ediyoruz. Haftasonları topluca Sivriada’ya gidiyoruz. Ada’nın küçük bir balıkçı 
barınağı var. Kimse de sürekli yaşamıyor adanın üstünde. Tekneler yanaşınca 
herkes yiyecek ne varsa çıkarıyor rıhtıma. Masalar kuruluyor, yiyip içiyoruz 
hep birlikte ortak. Gül kardeşimiz Belgrad Adası derdi.

O zamanlar İstanbul Senfoni Orkestrasında keman çalan Bayan Gilda’yı 
dinlemişiz bir kaç kere ve çok seviyoruz. Bir hayal kurdum. Dolunayda, Sivri-
ada’da, bayan Gilda’yı ve ekibini (iki keman, bir kontrbas, bir akordeon) dinle-
mek. Pek çok insan Sivriada’nın varlığından dahi haberdar değil. Bilenlerden 
de teknesi olmayanların gelme imkanı yok. Biz bu güzelliği; eşimiz, dostumuz, 
akrabalarımız, arkadaşlarımız, onların arkadaşları hep birlikte yaşamak istiyo-
ruz. 1997 senesi; ben 40. yaşıma basıyorum. Aynı zamanda da Nesrin ile birlikte 
yürümeye başlamamızın 20. yılı. Bir Sivriada partisi ne güzel olur.  

Başta Haluk olmak üzere marina dostlarımızla konuştuk ve “Yapar mı-
yız, olur mu?” dedik. ”Olur.” dediler, “Yaparız.” “Profesyonel ağırlama, cate-
ring yok, her şeyi biz yapacağız, tamam mı?” “Yürü, arkandayız.” dediler. Önce 
Eminönü’nden kalkıp Boğaz turu yapan büyük motorlarla konuştum. 250- 300 
kişi kapasiteli. Birisi ile anlaştım, kaptan “Sivriada neresi?” diye sordu. Ben de 
dedim ki: “Yassıada’nın hemen yanı. Bir saatte gidersin.” “Peki nereye yanaşa-
cağız?” Dedim: “Balıkçı barınağı var. Biz orada olup senin yerini hazır edip, 
motoru karşılayacağız. Orada bizle kalacaksın. Gece 12:00’ den sonra da geri 
dönüş.”

Yaz gelmeden, okullar kapanmadan, herkes yazlıklara gitmeden olacak. 
Hafta sonu ada kalabalık. Cuma günü olacak. Ertesi günü iş olmayacak. Dolu-
nay olacak. Yağmur olmayacak. Rüzgar olmayacak. Zordu gün bulmak. 5 Hazi-
ran 1998 gününü seçtik. Bayan Gilda’ya sorduk. Tamam uygundur dedi. Dedik 
ki: “Motor ile geleceksiniz, çünkü biz bir gece önceden gideceğiz ve adayı te-
mizleyeceğiz.” Her şey istediğimiz gibi gitti şükür.

“Partimiz geldi!” başlıklı bir davetiye hazırladık, eğlenceli. Sivriada, mo-
tor, gün saat, kıyafet filan, detaylar var. Arkadaş, aile, onların dostları, Mari-
na’daki tanıdık, tanımadık tüm denizciler, mason camiasından kardeşlerimiz, 
çağırabileceğimiz herkesi davet ettik. Bir daha benzeri olamayacak bir dene-
yim olacaktı herkes için. Kıyafet için ise, kazak ve altı lastik ayakkabı demiştik. 
Birisi davetiyeyi alınca: “Altı tane lastik ayakkabıyı ne yapacağız?” dedi. Şaka 
yapıyor gibi değildi sanki.

Sivriada limanında rıhtımda beton bir zemin var ama davet ettiğimiz 
yaklaşık 350 kişiye yetmez. Mutlaka toprak zemine de ihtiyacımız var. Peki 
insanları nereye oturtacağız? Yıldırım’ın sünger fabrikası var. Konuştuk. “Ben 
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herkes için papatya gibi kesilmiş sünger minder yaparım. Üstüne de sizin 
amblemi basarım. Hatıra da olur. Ayrıca bir de anahtarlık üretiyorum. Ondan 
da baskılı olarak yaparım” dedi. Atilla arkadaşımın tekstil işi var. O da bizim 
amblem ile herkese bandana ile motora ve adaya konmak üzere pankartlar yap-
tı. Peki yaşlıları nereye oturtacağız? Motorumuz Kırçıloğlu-1. İdris kaptana 
dedim ki: “Motorun içindeki plastik masa ve sandalyeleri rıhtıma indirip yere 
oturamayanlara tahsis edebilir miyiz?” “Tabii abi.”

Catering firması olmadığı için, yemeği de öyle organize etmemiz lazım 
ki, kimse orada pişirme, servis, bulaşık işi ile ilgilenmesin. Herkes eğlensin. 
Haluk kardeşim, Waterjoke teknesiyle adaya yaklaşık 1 ton odun götürecek. 
İki büyük ateş yakacağız. Herkes kendi etini ateşte pişirecek. Kolay pişebilmesi 
ve yeteri kadar pişmeden de yenebilmesi için 40 kg sosis ve 20 kg sucuk satın 
aldım.

Bunların, o büyük ateşte misafirlerimiz tarafından pişirilebilmesi için 
120 cm uzunluğunda demir şişler yaptırdı babam demirciye. İki büyük ateş ye-
terli aydınlatma olabilir, dolunay da var, ama mum işi yapan arkadaşım Tayfun, 
uzun meşale mumlarından teklif etti. Onları topraga saplamak zor olur. Demir 
ayak yapalım. Babam onları da halletti. 

Nesrin bir kocaman tencere pilav yaptı. Kuruyemiş, cips, kayısı, kiraz, 
ekmek, tuz, su, bir tencere salata, arkadaşlarımızdan sürpriz koca bir tepsi bak-
lava, buz, sıcak su, çöp kovası, plastik çatal, bıçak, kaşık, bardak, peçete, şişe-
lerce rakı, kutularca bira, fıçılarla şarap, kola-fanta, soda, nescafe. Menü böyle. 

Haluk’lar, Yıldırım’lar ve biz, üç tekne bir gün önceden gittik. Rıhtımı ve 
geniş bir alanı iyice süpürdük, temizledik. Odunları iki ayrı yere taşıyıp, ateş-
leri hazır ettik. Piknik masalarını kurup, birkaç masa yiyecek, bir masa içecek 
şekilde ayarladık. 20 kg sucuk soyup, kesip hazırladık. Meşaleleri yerleştirdik. 
Rıhtımda iki balıkçı teknesi vardı. Onlara durumu anlatıp, mümkünse tekne-
lerini rıhtımın en ucuna almalarını, yemek ve eğlencemize katılabileceklerini 
söyledik. Hemen deyip gelecek motorun yerini boşalttılar. “Biz yanaşmasına 
yardım ederiz.” dediler.

Sanki hazır gibiydik. Bu arada Özlen motoru süslemiş, Erhan ile de mo-
torun durumunu konuşuyoruz telefonla. Marina’dan 10-12 civarı tekneyle ar-
kadaşlarımız geldi. Pankartlar, ateşler, meşaleler, hediyeler hazır. Hava nefis. 
Motor yola çıktı. Toplam 200 kişinin üstünde olacağız. Motor yaklaşırken Ha-
luk’un botu ile küçük bir karşılama ekibi, limanın dışında misafirlerimizi kar-
şıladık. Alkışlar, çığlık kıyamet. Motor geldi, yanaştı. Herkes sus pus. Her inen 
bir etrafına bakıyor. “Ulan biz nereye geldik? Nerede oturacağız, ne yapacağız 
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4-5 saat?” Biz ev sahipliği yapıyoruz. Hediyelerini, süngerlerini veriyoruz. Yer 
önerisi yapıyoruz. “Müzik şurada olacak. Şurada rahat edersiniz. Yemeklerimiz 
bunlar, içkilerimiz burada. Ateşte sucuk ve sosislerinizi kendiniz pişireceksi-
niz.” “Ben yapamam.” diyenler oldu. Tamam, arkadaşlarla biz hallederiz. 

Biraz karınlar doyduktan ve ilk içkiler içildikten sonra, insanlar rahat-
ladılar. Bayan Gilda da başlayınca klasik müziğine, üstüne bir de bulutsuz ha-
vada, dolunay yükselince, tek tük çiftler dans etmeye başlayınca, dostlarımız 
bilinen parçalara eşlik etmeye ve birlikte söylemeye başlayınca, arzu ettiğimiz 
harika atmosfer ve keyfi yaşadık hep birlikte. Marina arkadaşlarımız parti sı-
rasında da her şey ve herkesle ilgilendiler. Hatta içki masasında yardımcı olan 
arkadaşımızı garson zannedip, “Ordan bir bira versene” diyenler bile oldu. 
Kimse inanmadı profesyonel bir ekibin olmadığına. Motoru gece yarısı zor 
doldurup, gönderdik. Sonradan öğrendiğimize göre dönüşte kafalar dumanlı, 
şarkılar, türküler, çok eğlenmiş herkes. 

Biz ve marina arkadaşlarımız gece Sivriada’da kaldık. Ertesi sabah, bü-
tün adayı temizledik, süpürdük. Getirdiğimiz her şeyi ve yiyecek içeceklerin 
artanlarını aldık ve döndük. Bıraktığımızda Sivriada hiç olmadığı kadar terte-
mizdi. Orhan abi çok kızdı sonradan. Ataköy Marina erkeklerine çok kötü bir 
örnek olduğumu söyledi. Bildiğim kadarı ile de, benzer bir şey olmadı orada 
bir daha.

1998 senesinde PANK ile KAYRA (Karadeniz Yat Rallisi)’ne katıldık. 
Ataköy Marina Yat Kulübü organize ediyor, Teoman Abi MAT teknesiyle ko-
modorumuz. Yabancı katılımcılar da var. Herhalde 30 civarı tekneyiz. Rota 
Bulgaristan, Romanya kıyıları, sonra Ukrayna, Rusya ve üç günlük Karadeniz 
geçişi ile Trabzon, arkasından Türk kıyılarını takiben İstanbul. 4 hafta civarıy-
dı sanırım. Teoman abi, katılan tekneleri 3-4 guruba ayırıp bana da bir grubun 
liderliğini verdi. Çok gururlanmıştım. Harika günler geçirdik, seyirler yaptık, 
güzel insanlar tanıdık, tecrübe kazandık. 

Yalta - Trabzon geçişi en uzun seyir. 2-3 gün sürecek. Çıkmadan bir gün 
önce Nesrin dedi ki : “Teknede fare var!” “Nasıl olur, neden, nasıl anladın?” 
gibi anlamsız sorulardan sonra ne yapalım sorusuna geldik. Murat Reis dedi 
ki: “Dün akşam havai fişekli gösteri vardı kıyıda. Fareler korktu ve teknelere 
kaçtı.” Sonra da PANK’a bağlı halatı çözdü, onlara gitmesin diye. “Bende kapan 
var. Onu kurun en iyi çare o.” dedi. Fare teknede tehlikeli bir yaratık. Kablo-
ları kemirip yangın çıkarabilir, hortumları kemirip teknenin batmasına sebep 
olabilir. Ayrıca da teknenin sintinesinde, ulaşmanın imkansız olduğu yerlerde 
bulmak, yok etmek imkansız. Kapanı kurduk. Ertesi sabah da toplu halde uzun 
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geçiş var. Sabah baktık, faremiz kapanda. Daha sonra da kapanla birlikte çöpte. 
Acaba başka fare var mıdır? Beklesek mi biraz acaba? Ne kadar bekleyeceği-
miz belli değil, hem de geçişte bir problem çıkarsa bize yardım edecek onlarca 
denizci dostumuz var. Bir de gurup lideriyim. Ayıp değil mi? Neyse yola çıktık 
ama tedirginiz. Telsiz anonsuyla öğrendik Murat Reis yolda yakalamış bir tane 
ve Karadeniz’in dibine yollamış. Rusya’dan Türkiye’ye fare ithal edecektik. Ol-
madı. 

Gebze Günleri
Artık her gün Gebze’ye gidiyorum. 45 dakika ile 90 dakika arasında sü-

ren gidiş yolculuğu, eve dönüşte genelde daha da uzun sürüyor. Gebze fabrika-
mızı yaparken en büyük hedeflerimden biri özellikle yabancı müşterilerimize 
göğsümüzü gere gere gezdirebileceğimiz ve gurur duyacağımız bir üretim tesi-
simiz olması idi. Sonuçtan da o günkü şartlarda çok mutluyum. Fuar ziyaretleri 
ve dış temaslarımız devam ediyor. Ernst Gast ile tanıştık. Avusturya’lı, Alman 
ekolünden benim gibi. Avrupa’daki satışlarımızı geliştirmek üzere birlikte ça-
lışmaya başladık. Beraber müşteri ziyaretleri yaptık. Potansiyel müşterilerimiz 
bizi ziyaret etti. Aralarına gizli rakipler de karıştı. Hepsi ile de fabrikayı gezi-
yoruz. Babam, kardeşlerim diyorlar ki: “Rakiplerse üretimi gezdirme.” “Anlıyo-
rum da görecekleri pres, kalıp, hammadde. O da, onlarda var zaten. Fabrikanın 
içinde yürüyerek bizim üretim teknik ve bilgilerimize ulaşamazlar ki. Olsa olsa 
kapasitemizi kestirebilirler. Onu da saklamıyoruz ki. Kapasite artırma da, bir 
kaç aylık bir konu. Yeter ki siparişi görelim.”

Ama bizim rakiplerimiz aynı şekilde düşünmüyorlarmış. Alman raki-
bimiz Presswerk Köngen firması dedi ki bir gün: “Bizim kapasitemiz yeterli 
değil ve maliyetlerimiz yüksek. Size kalıp verelim, bizim adımıza fason üretim 
yapın.” “Hay hay tabii ki. Ama önce kalıplarınızın bizim preslere uygun olup 
olmadığını görmemiz lazım.” Tamam buyrun gelin diye beni davet ettiler. Ge-
nel Müdür Gabriela ile ön görüşmeden sonra, önce Üretim Müdürü Pietro’yu 
fabrikaya gönderip, bütün presleri durdurdu. Arkasından hızlı bir tempoyla 
fabrikanın içinden giderek ve 15-20 presin önünden geçerek, bize vermeyi dü-
şündükleri kalıplara geldik. İşimiz bitince aynı yolu geri yürütmediler bana. 
Arka kapıdan çıktık ve dışarıdan idari binaya döndük. Çok ağırıma gitmişti. 
3-4 sene sonra Gabriela ayrıldı ve ben Presswerk Köngen’e Genel Müdür ol-
dum. Hikayesi daha sonra.

Preslerimize numara yerine çiçek isimleri verdik Gebze’de. Özellikle ya-
bancıların çok ilgisini çekmişti bu uygulama. Aynı gibi olsalar da hepsinin ayrı 
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karakteristik özellikleri vardı. Hepsi ayrı ayrı saygı gösterilmesi gereken üre-
tim araçlarımızdı. Bazı presler sadece bir kısım kalıpla çalışabiliyordu mesela. 
Zambak, sümbül, lale, gül; hepsi ayrı güzellerdi.

Artık Dünya’daki tepsi üreticileri içerisinde ilk 5’e girme hedefimiz 
vardı. Üretim miktarı, ürün çeşitliliği, müşteri adedi, satış rakamları yanında, 
yeni ürünler keşfetmek de ismimizin Dünya Catering piyasasında duyulması-
na sebep olacaktı. Çok çalıştık. Gece gündüz çalıştık. Başta Abuzer olmak üze-
re, canla başla heyecanla emeği geçen arkadaşlarımıza minnettarım. Becerdik 
sonunda ve Rubberform adını verdiğimiz üstü kauçuk kaplı reçine emdirilmiş 
kraft kağıdından, laminat tepsiler yarattık. Dünyada ilk defa, alışılmadık parlak 
renklerde, kauçuk yüzeyli, değişik kombinasyonlarda, ıslakken bile kaymayan, 
ileri teknoloji tepsiler ürettik. Bunları da ilk defa Chicago’da katıldığımız bir 
fuarda sergiledik. Müthiş ilgi çekti. Dünya’da yok. Fikir bile ortada yok.

En büyük iki Amerikalı rakibimiz, ilk defa bizle çok fazla ilgilendiler. 
Bunlardan Carlisle firmasının satış direktörü geldi, dedi ki: “Bunların renkle-
ri solar.” Dedim ki: “Ultraviyole yaşlandırma testleri yapıldı. Hepsini geçtiler.” 
Dedi ki: “Bulaşık makinesine giremez.” Dedim ki : “Hızlandırılmış yıkama test-
leri de yapıldı. Standartların üzerinde.” Dudak bükünce misafirimiz, koltuğu-
nun altına bir tane numune verdim ve dedim ki: “Siz de yaptırın testleri, sonucu 
bildirirsiniz.” Bir bana bakıyor, bir tepsiye. İnanamadı. Nasıl numune alırım 
ve inceleriz, taklit ederiz diye düşünürken, hiçbir aklı başında firma sahibinin 
yapmayacağı bir şekilde, ilk defa üretilmiş bir malın numunesini alabildiğine 
aklı ermedi. Giderken de dedim ki: “Amerika’da patent müracaatımız var. Fazla 
zaman geçirmeden görüşürsek iyi olur.” Giderken hâlâ kavrayamamıştı, ne ol-
duğunu.

21. Yüzyıla giriyoruz artık. Beklentilerimiz çoğalıyor. Pres sayımız artı-
yor. Kalıplarımız çeşitleniyor. Kendi dizaynımız SMC makinamız başarılı ol-
muş. Kendi polyester tepsi hamurumuzu plaka halinde biz üretiyoruz. Dünya-
daki rakiplerimiz hamurlarını diğer polyestercilerden alıyorlar. Oysa ki bizim 
farklı bir formülümüz var. Kalitemiz de her gün daha rekabetçi hale geliyor. 

Türkiye’deki zincir market satışlarımız da artıyor. Bu gruptaki büyük 
cirolu müşterilerimiz, her dönem üretici firmaları toplantıya çağırıp, yeni dö-
nem için işbirliğimizi nasıl geliştirebiliriz diye görüşmek istiyorlar. Aslında 
yaptıkları, tedarikçilerinden hep ilave bir şeyler istemek. İlave iskonto, özel 
kampanya fiyatları, ürünlerimizi reyon başlarında sergilemek için tek seferlik 
büyük meblağ para talebi v.s. Her toplantıya “Bu sefer ne isteyecekler acaba?” 
sorusu ile gidiyorum. Carrefour ile bir toplantımızda yine bir sürü taleple kar-
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şılaştıktan sonra kendilerine sordum:
“Firmalarımız bir alışveriş ilişkisi içerisindeler. Alışveriş demek: Alınca 

karşılığını vermek, Verince de karşılığını almak demek. Siz habire talep ediyor-
sunuz. Karşılığında ne vereceksiniz?”

Hanımefendi suratıma ters ters bakıp, dosyalarını topladı ve: “Sizinle 
çalışmayacağız artık!” dedi ve toplantıyı terketti.

Bok gibi kaldım. Ne yapacağımı şaşırdım. Firmanın tek sahibi olsam 
da, şuna orta parmağımı yukarı doğru kaldırıp göstersem ve: “Asıl biz sizle 
artık çalışmayacağız.” desem diye çok istedim. Ama diğer ortaklara karşı so-
rumluluğum var. Tırıs tırıs orayı terkedip, bir kaç hafta içinde bir kaç girişimle 
taleplerine olumlu yanıt vererek, ilişkimizi sürdürdük. Çok ağırıma gitmişti. 

Öte yandan IKEA sadık müşterimiz. Bizi yeni ürünleri üretmeye teş-
vik ederek, teknoloji ve sipariş ile destekleyerek büyümemizi hızlandırıyorlar. 
Uluslararası standartlarda üretim yapmamıza yardımcı olarak ve denetleyerek, 
dünya firması hayaline ulaşmamıza katkı sağlıyorlar. Bizden çok memnunlar. 
Nesrin ile Leyla’nin tekstil şirketine de sipariş vermeye başladılar. Kırlent is-
tiyoruz, minder kılıfı istiyoruz diye onları da yeni üretimlere teşvik ettiler. Bir 
gün geldiler ve dediler ki: “Bize aydınlatma ürünleri yapın.” “Yahu, biz ne anla-
rız aydınlatma ürünlerinden?” “Biz size yardım ederiz. Basit bir ürün ile başla-
yacaksınız. Aluminyum levha lazım. Türkiye’de şu kaynaklardan alabilirsiniz. 
Fiyatlar şu mertebede. Aluminyum levhaların kesilmesi ve sıvama yöntemiyle 
şekil verilmesi lazım. Bunun için taşeron firma bulun. Sonra iç kısım beyaz 
boyanacak, dış kısım ise verniklenecek. Bir boyama kabini yaptırın, boya işi 
sizde yapılsın. Geldik elektrik malzemelerine. Kablo, duy, anahtar filan. Bunla-
rın IKEA’nın tüm üreticileri için toplu alım yaptığı firmalardan alınması şart. 
Standartlar gereği. Tedarikçi firma Almanya’da. Kullanacaklarınızın fiyatları 
bu. Satış fiyatınız ise bu. İnceleyin, konuşalım.” Sormayın işte. Ozay Aydınlat-
ma A.Ş. kuruldu böylece. Mum işine de sokmak istediler bizi ama, Türkiye’deki 
parafin kalitesi uygun değildi. Fiyatlar tutmadı, olmadı.

Erhan; 4. Levent’de, oteller ve bayilere yönelik satış ekibinin başında. 
Aynı ortamda olmadığımız için lüzumsuz çatışmaların çok azalacağını düşün-
müştüm. Yanılmışım. Çok sık olmamakla beraber telefonda sert tartışmala-
rımız oldu. Bunlardan bir tanesinde “Sen benden yedi sene önce doğduğun 
için bulunduğun yerdesin.” dedi. Sonra da şirketi terkedeceğini, ortaklıktan 
da ayrılacağını, kendi payının hesaplanarak verilmesini talep ederek, suratı-
ma telefonu çarptı. Ciddiye almamıştım. Hezeyan anında söylenmiş olduğunu 
düşünmüştüm. Meğerse ciddi imiş. Sırra kadem basıp ortadan kayboldu. Daha 
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önce eşi Özlen’den de ayrılmıştı. Annem ile beraber çok endişelendik ve fellik 
fellik dedikleri gibi aramaya başladık. Bildiğimiz arkadaşlarını dolaştık. 

Bir kaç gün sonra 6 Mayıs 2002 tarihinde, bana hitaben nefret kusan, 
17 sayfa mektup yollayarak benim sıfatlarımı aşağıda gibi sıraladı ve haddimi 
bildirdi. RİYAKAR, ÇIKARCI, YALANCI, PROFESYONEL OLMAYAN, PSİ-
KOLOJİK RAHATSIZLIĞI OLAN, KORKAK, AİLEYİ DAĞITAN, HIRSLI, 
İNSANİ DEĞERLERİNİ KAYBETMİŞ, KOMPLOCU, SAYGISIZ, ART Nİ-
YETLİ, İKİ YÜZLÜ, UTANMAZ ve HIRSIZ ! 

Cevap vermedim. Hiç bir şey yapmadım. Ne o zaman, ne de ondan sonra. 
İntikam duygum hiç gelişmemiş benim. Asıl kalbimi acıtan şey, bu mektubu 
annemlere haber vermek üzere evlerine gittiğimde oldu. Onlara alıştıra alıştıra 
söylemeye çalışırken, her ikisinin de bunu çoktan bildiklerini ve onay vermiş 
olduklarını görmem beni mahvetti.

Bizim ailede kimse af dilemez, özür dilemez. Çünkü kimse hata yapmaz. 
Bir şeyler olduysa eğer, başkalarının da taksiratı vardır. Hatta sadece başkaları 
suçludur. Sonraları bir kaç defa Erhan’ın: “Sen beni kırdın, ben seni kırdım. 
Gel barışalım. Biz kardeşiz. Hadi yeni sayfa açalım. Tekrar sarılalım.” mealinde 
atakları oldu. “Sarılamam, çünkü kollarım yok.” diye cevap verdim. Hiç küs-
medim. Yardım etmeye devam ettim. Hâlâ da hayatta en fazla yardım ettiğim 
insandır Erhan. Ama dostluğumuz çoktan bitti.

Pınar artık Genç Kız
1999’un son aylarında Üstad-ı Muhterem seçildim. Locamızda 21.yüzyı-

la benim liderliğimde girdik hep birlikte. Geometri Ailemizle çok güzel ve özel 
zamanlar geçirdik. Nesrin’in sözlerini yazdığı Geometri marşı hâlâ çalınıyor 
toplantılarda. Bir Denizli-Pamukkale seyahati yaptık ki trenle, hafızalarımıza 
kazındı adeta. O sırada Denizli’de yaşayan ve Türk halıcılığının duayenlerin-
den Selçuk kardeşimin ev sahipliğine ve katkılarına borçluyuz bu güzelliği.

21. yüzyılın başlarında Pınar bir gün geldi ve: “Baba ben yan flüt çalmak 
istiyorum.” dedi. Müziğe meraklı olduğunu ve yetenekli olduğunu biliyorum, 
enstrüman çalması da muhteşem, ama niye flüt? Dedim ki: “Kızım, harika bir 
fikir, fakat yan flüt bir orkestra enstrumanı. Gitar çalmak daha cazip olmaz 
mı?” Bu saçma sapan tartışma, sayemde epeyce uzun sürdü. Dedi ki Pınar:

“Ama ben Pera Güzel Sanatlar Lisesi’ne müracaat ettim ve yan flüt sı-
navını geçtim.” 

“Ne sınavı imiş bu?“ 
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”Ağız yapısı ve akciğer kapasitesi ve yan flüte yatkınlık sınavı”
“Tamam güzel, ama yine de bu senin gitar kursunu tercih etmene engel 

teşkil etmez. Hem gitar çok sosyal bir enstrümandır. Ateş başında, arkadaşlarla 
beraber harika ortamlara sebep olur.”

Her şeyi çok bildiğim ve her anne baba gibi yavrumuz için “en iyisini” 
istediğimiz için, bastırdım da bastırdım. Sonunda da Pınar’ı ikna ettim, veya 
öyle zannettim.

Hemen de bir gitar aldım. Sıra Pera Güzel Sanatlar Lisesi’ne kayıt yap-
tırmaya geldi. Sıramız gelince oturduk öğretmenin önüne. Adını sorup öğ-
rendikten sonra Pınar’a: “Ha, flüt öğrencimiz!” dedi. Ben atıldım hemen: “Biz 
fikrimizi değiştirdik. Gitar bölümüne kaydolmak istiyoruz.” Öğretmen şaşırdı 
ve döndü Pınar’a: “Kızım, ne güzel flüt sınavını geçmişsin, tebrik ederim. Sen 
hangi bölümü istiyorsun bakayım?“ diye sorunca Pınar hemen doğrulup se-
vinçle “Flüt!“ cevabını verdi. 

Hatamı anlamam bir kaç haftayı buldu herhalde. Aksatmadan kursu bi-
tirdi Pınar. Güzel bir müzik hayatı oldu. Arkadaşları ile gurup kurdu. Flüt çaldı 
ve şarkı söyledi. Gitara da elini bile sürmedi.  

2001 yılında Pınar bir köpek sahibi olmak istedi. Çukulata renkli bir lab-
rador hayali. Evde hayvan bakmak büyük sorumluluk. Sonra üstümüze kalacak 
diye tırsıyoruz. Pınar sözler veriyor. Dedim ki: “Yazılı ve imzalı olacak.” Yaz-
dım: “Ben aşağıda imzası olan Pınar Ayata, evimizde beslemek üzere alınacak 
canlının, yemekleri, dışarı çıkarılması, terbiyesi ile ilgili her türlü sorumluluğu 
üstlenmeyi kabul ediyorum. Yerine getiremediğim halde de evcil hayvanımın, 
satılması veya bakabilecek birisine verilmesine rıza göstereceğimi beyan ede-
rim.” 

Basınca imzayı Pınar, başladık eş dost, veteriner, gazete ilan dolaşıp ara-
maya. Bulduk da bir kaç alternatif. Ama Haluk kardeşimiz, bizim evimiz ve ha-
yat tarzımızın köpek için uygun olmadığına ve hayvana da yazık edeceğimize 
hepimizi inandırdı. Dedi ki: “Kedi alın.” Pınar da onaylayınca, 2001 ilkbahar 
aylarında yavru bir İran kedisi evimize taşındı. Pınar ismini ‘Gemini’ koydu. 

Başta Pınar olmak üzere hepimiz çok sevdik Gemini’yi. Ataköy Mari-
na’da teknemizi de o çok sevdi. Girip çıkacak bir sürü yer var. Marina’da dola-
şıp geliyor. Aylar sonra bir gün ben marina dışında iken Yıldırım telefon etti 
ve “Gemini’yi bir araba ezdi, geri gelirken. Şöförün suçu yok. Ama maalesef 
Gemini öldü. Ben de güvenli bir yere gömdüm.” Beynimden vurulmuşa dön-
düm. Ailecek darmadağın olduk. Gemini ailemizin bir ferdi olmuştu. Herhalde 
en fazla ben üzülmüş olmalıyım ki, bir hafta kadar sonra Pınar bana: “Baba 
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kendine gel artık. Evcil hayvanların kaybedilmesini yaşamak doğal bir süreç. 
Tersi olursa, yani onun senin ölümünü görmesi fena.” dedi.

Bir kaç ay sonra, 2002 yılı başında aynı veterinerden, Gemini’nin tıpatıp 
benzeri başka bir İran kedisi aldık. Adını bu sefer ‘Badem’ koydu Pınar, gözle-
rinden esinlenerek. Badem de deniz hayatına bayıldı. Yelkende çok keyifli. De-
niz kötüyken bir kaç defa kustuğunu gördük. Ama motor sesinden hep korktu. 
Motor çalışır çalışmaz, en güvenli yeri olan mutfak fırınının arkasına saklanır, 
orada kımıldamadan dururdu saatlerce. 4-5 sene hep beraberdik Badem ile. 
Sonra ne mi oldu? Bekleyin biraz bakalım.

Yaşı gelince ehliyet almak istedi Pınar. Kurs, imtihan ve ehliyet, çabuk 
oldu. Tamam da, trafiğe çıkmakta ürkek davranıyor. Bir baba olarak ona yar-
dım etmek benim görevim. “Gel kızım, ben senin yanında oturayım, şehirde 
dolaşalım.” “Tamam baba.” İlk hatasında ben bir fırça, bir bağırma. Anında 
indi Pınar aşağı ve Türkiye’de bir daha arabanın direksiyonuna elini sürmedi. 
Bir halt daha etmiştim işte.

2001 yılında Pınar ile İhsan çıkmaya başladılar. Pınar’ın lisedeki son se-
nesi ve üniversite hazırlıkları başlamış durumda. Ben Pınar’ın yurtdışında üni-
versite’ye gitmesini istiyorum. O da aynı fikirde olduğu için üniversite hazırlık 
kurslarına gitmeyip, Avusturya Lisesi’nde matura yaptı. Hedefine de Avustur-
ya’da biyoloji eğitimi yapmayı yerleştirdi. Matura sınavını başarı ile verince de, 
burslu olarak Viyana Üniversitesi’ne kaydolma hakkını kazandı. Okulla bera-
ber Üniversite’yi tanıma amaçlı ziyaretleri sırasında, karşılaştıkları bir hoca, 
sohbet sırasında , bir kadın ve de bir Türk olarak gelecekte sıradan bir biyoloji 
teknisyeni olmanın ötesine gidemeyeceğini söylemiş Pınar’a. Üzülmüş ve hırs-
lanmıştı Pınar.

Bu arada Pınar’ın yurtdışında okuyabilmesi için mutlaka Üniversiteler 
arası Seçme Sınavına girmesi gerekiyordu. Girdi de, hiç bir hazırlık yapmadan. 
Sonuçlar açıklandıktan bir kaç gün sonra geldi ve:

“Baba benim puanım Sabancı Üniversitesi’ne girmeme yetiyor. Seninle 
bir gidip bakabilir miyiz?“

“Kızım, Sabancı Üniversitesi daha yeni kuruldu. Henüz mezun vermedi. 
Ne olduğu daha belli değil. Viyana Üniversitesi köklü bir üniversite. Oradan 
mezun olmak kariyerinde önemli bir yer tutar. Hem Viyana’da yurt bedelini 
bile ödedik. Nereden çıktı bu Sabancı Üniversitesi?“

“Yok sadece bakacağız baba.”
Evet baktık. Pırıl pırıl binalar, yeni kurulmuş harika bir laboratuvar-

da rastladığımız gencecik bir biyoloji asistanı Pınar’ın fikrini değiştirmesine 
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sebep oldu. Sıra geldi benim fikrimi değiştirmeye. Ne taklalar attı karşımda. 
Gebze’ye yakınmış. Beraber gider, bazen de beraber gelirmişiz. Kampüste bir 
karışlık suni göl var. Orada da yelken yaparmış. Bir kere daha kendi kararını 
vermişti Pınar. Öncekiler gibi bu da kendisi için doğru olandı.

Boğaziçi Üniversitesi’nden mezun olurken, bir hatıra yüzüğü almak is-
temiştim. Ama pahalıydı olmadı. Pınar’cığıma herhalde bunu anlatmışım veya 
bir şekilde duymuş. Sen, bir mezuniyet zamanı Boğaziçi’ne git, yüzük işini or-
ganize edenleri bul. Onlara mezun olduğum yıl olan, 1981 yazılı Boğaziçi Üni-
versitesi’nin, kocaman lacivert taşlı, 24 ayar altın yüzüğünü sipariş et. Sonra da 
yaşgünümde bana hediye et. Hiç çıkarmadım parmağımdan. Çıkarmayacağım 
da. 

2002 yılı Atlantik Okyanusu ile deniz yoluyla tanıştığımız ilk sene oldu. 
Önce Seda ve Cüneyt’in tekneleri Little Aries’e konuk olmak için Karayip Ada-
ları’ndan Saint Lucia’ya uçtuk ve beraber iki harika hafta geçirdik. Sonra ise 
Ataköy Yat Klübümüzdeki komodorumuz Teoman Abi’mizin teknesi MAT ile 
Atlantik’i geçtik. İstanbul’dan Kanarya Adalarındaki Tenerife’ye uçtuk. Toplam 
6 kişilik bir ekiple, önce Capo Verde Adaları’ndaki Mindelo’ya sonra da Kara-
yip Adaları’ndan Barbados’a seyir yaptık. Nöbet tutarak ilk Atlantik geçişimiz. 

Şirket Satış Hikayesi
2003 yılı Özay için yabancı ortak arayışının hızlandığı sene idi. Katıldı-

ğımız yurtdışı fuarlar, Amerika’da patent müracaatı yaptığımız yeni teknoloji 
ürünlerimiz, daha ehven fiyatlarımız sebebi ile rakiplerimize verdiğimiz ra-
hatsızlık epeyce artmıştı. Artık yurtdışı bağlantılarımız epeyce yoğun. Sık sık 
misafirlerimiz geliyor. Biz de hafta sonları onları alıp teknemizle Boğaz seyrine 
götürüyoruz. Kendimizi bir ara tur operatörü gibi hissetmiştik. Aynı güzergah, 
Nesrin’in harika yemekleri, aynı yerler, aynı espriler. 

Bir keresinde Ataköy Marina’ya dönüyoruz. PANK’da iki Italyan müşte-
rimiz, Ernst Gast ve biz varız. Genoa (ön yelken) açık, Pınar flüt çalıyor. Zey-
tinburnu önlerindeyiz. Birden bir gümbürtü oldu. Bir şeye çarptık ama, yelken 
sebebi ile önümüzü görmüyoruz. Tanımadığımız bir adam, baş üstünden bize 
doğru koşuyor ve bağırıyor: “Yüzme bilmiyor, yüzme bilmiyor.” 

Kafamda sorular:
Ne oldu?
Bu adam kim?
Nasıl çıktı, denizin ortasında tekneye?
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Niye koşuyor?
Yüzme bilmeyen kim?
Bundan bize ne?
Biz kimiz, neredeyiz?
Bir de baktık ki teknenin yanından yarısına kadar suya batmış bir san-

dal geçiyor. İçinde de bir adam kenara tutunmuş ve paralize olmuş halde boş 
bakıyor. 

Anladık ki iki kişi bir ahşap sandalın içinde, kıyıya yakın balık tutmak-
ta imiş. Kıçtan takma 2 beygir motorları var. Yüzme bilmiyorlar. Buna rağ-
men bırak can yeleği, içi boş bidon bile yok sandalda tutunacakları. Üstlerine 
doğru gittiğimizi görmüşler ama, nasıl olursa görür ve rota değiştirirler diye 
düşünmüşler. Yol hakkı da onlarda deniz kanunlarına göre. Biz de açık genoa 
ve Pınar’ın flüt konseri sebebi ile zevk-u sefa içinde onları görmeyip kayığa 
göbeğinden çarpmış ve parçalamışız. İçlerinden biri çarpma anında pulpite tu-
tunarak bizim tekneye zıplamış ve koşmaya başlamış.

Yarı yarıya batmış kayıktaki adama bağırıyoruz, can simidi atacağız. Fa-
kat şoka girmiş durumda, sabit bir noktaya bakıyor. Tepki yok. Bir yandan yel-
keni toplarken, Pınar suya atladı ve kayıktaki adama ipin ucuna bağlı can simi-
di götürdü. Ona yardım ederek, bizim teknenin yanına getirdi. Karga tulumba 
aldık adamı içeri. Kahraman kızım. Yabancı misafirlerimiz kocaman gözlerle 
bakıyorlar. Kazazedelerin ikisi de ıslak, titriyor ve şoktalar. Üstlerine birer bat-
taniye verdik. Biraz zaman geçti. “Abi sigara var mıdır?” dediler. “Hah, tamam 
şoktan çıktılar şükür.”

Kayık ağzına kadar su dolu ama batmıyor, ahşap. Bırakamayız. Ama çek-
mek de zor. Hemen Haluk’u aradık. Güzel kardeşim, imkanı varsa hep yardıma 
hazırdır. Ataköy Marinada imiş. Hafta sonu ve ayrıca da Ataköy Marina Yat 
Klübünün düzenlediği bir kokteyl ve konferans var. Herkes orada. Haluk büyük 
botu ile yetişti, kayığı yedekledi. Ataköy Marina’ya çekti. Biz de kazazedelerle 
beraber Ataköy Marina’ya yanaştık. Kayıkta epeyce hasar var. Marina’daki ma-
rangoz ile tanışıyoruz. “Abi, bir haftada tamir ederiz merak etme.” dedi. Adam-
lara dedim ki: “Tamir masrafını ben karşılayacağım ama, boyasını siz yapacak-
sınız.” “Tamam abi. Ama livarımız yok. Sandala bir de livar yaptırır mısın?“

Livar malumunuz, tutulan balıkları suda canlı olarak bekletmek için ka-
yıkta olan bir bölme. Onlarınkinde yokmuş. “Tamam dedim bir de livar yaptı-
ralım.” İsimlerini, telefon numaralarını sordum, haberleşmek için. Anladım ki 
birbirlerinin soyadlarını bilmiyorlar. Birbirini çok iyi tanımayan iki kişi, yüzme 
bilmeden, hiç bir güvenlik önlemi olmayan, küreksiz bir sandal ile balığa çıkı-
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yorlar. Motor çalışmasa ve kuvvetli poyrazda sürüklenseler, kim bilir ne zaman, 
kim bulur onları.

Kayık yapıldı, livar eklendi, bir daha da rastlaşmadık kazazedelerle. Ama 
herkesin Ataköy Marina’da olduğu bir saatte bu kazayı becermek, pek akıllıca 
değilmiş. Adımız “Kayık Batıran”a çıktı. Rivayet olunur ki, PANK’ın denize 
çıktığı günlerde Zeytinburnu’nda kayıklar çil yavrusu gibi dağılır ve barınakla-
rına geri dönerlermiş. Can da tatlı, mal da.

Catering malzemeleri ürerim sektöründeki dünyanın birinci ve ikinci 
firmaları ile işbirliği ve ortaklık görüşmeleri yapıyoruz artık. Carlisle yetkili-
lerinden sonra, bu sefer Cambro’nun sahibi, yardımcıları, danışmanları ziya-
retimize geliyorlar. Sultanahmet’de otelde yer ayırttım, ertesi sabah da aldım 
Gebze’ye gidiyoruz. Boğaz köprüsünden geçerken dedim ki: “Kıtalar arası se-
yahat ediyoruz. Asya’ya geçiyoruz.” Dediler ki “Pasaport lazım mı” “Niye ki?” 
“Ayrı kıta ya, ondan.” “ Aynı ülke, aynı şehir. Pasaporta gerek yok.” İkinci soru: 
“Peki, Asya’dakilerin farkı ne?” “ Nasıl yani?” “Gözleri çekik mi onların?” Böy-
le bir başlangıçtan sonra, bu insanlar Türkiye’de başarılı bir yatırım ve üretim 
gerçekleştirdiler.

20 Kasım 2003 günü klasik Boğaz gezimiz var. Ekip kalabalık olduğu için 
Haluk kardeşime danıştım. O da abisi Faruk’un teknesini organize etti. Büyük 
bir tekne ve kaptanımız da var. Bu sayede ben de herkesle sohbet edebiliyorum. 
Boğaz’ın ortalarına gelmemiştik daha ki korkunç bir patlama duyduk. Avrupa 
tarafında bir alev ve duman bulutu yükseldi, korkunç. Ne oldu anlayamadım. 
Endişelendim ama misafirleri de telaşa vermek istemiyorum. Daha biz ne ol-
duğunu anlamadan, misafirlerimizden birinin telefonu çaldı. Amerika’dan ka-
rısı arıyor ve “İstanbul’da terör saldırısı olmuş, iyi misin?” diye soruyor. HSBC 
ve Ingiliz Konsolosluğundaki eş zamanlı bomba yüklü kamyon patlaması. Ben 
“İşte terör her büyük şehrin belası.” filan diye sakin tutmaya çalışıyorum in-
sanları.

Cambro ile görüşmeler uzun süre devam etti. Cambro’nun danışmanı 
Gene Rubel ile dost olduk. İkinci gelişinde bana HP IPAQ Handheld Perso-
nal Assistant hediye getirmişti. Minik computer, çok sevinmiştim. Artık göğüs 
cebimde kalem yerine onu taşıyordum. Ortaklık müzakerelerinde artık iyice 
derinlere ve detaylara iniyor ve yavaş da olsa ilerleme kaydediyorduk. Nasıl bir 
birliktelik, nasıl bir değerleme, nasıl bir organizasyon. 

Ortaklarla görüşerek, müzakereleri ben yürütüyorum. Babam ve kardeş-
lerim en az %51 bizde olmak üzere ortaklık düşünüyorlar. Ben ise bizden 10 
misli büyük bir multi-national firmayla böyle bir şeyin mümkün olmayacağı-
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nı anlatmaya çalıştım uzunca süre. Bizim hissemizin % 20 ile % 49 arasında 
değişeceği bir yerde buluşmanın en mantıklı yaklaşım olduğunu kabul ettiler 
sonunda. 

Gene, İsrail asıllı bir Amerikalı. Hem Avrupa mantalitesine hakim, hem 
de Amerika. Hem beni anlıyor, hem de bana Amerikan yaklaşımını ve yöne-
tim şeklini anlatıyor. Çok anı biriktirdik beraber. Bir yandan çalışırken, birlik-
te tekne seyahatleri, Ataköy Marina yat klüp günleri, birlikte fuar ziyaretleri,  
off-road gezileri, jeep tamircilerinde geçirilen vakitler, her türlü Türk Lezzeti 
ile tanışma.

Unutamıyoruz ikimiz de. Şimdi ben 65, o 75 yaşında. Halen görüşüyoruz. 
20 sene sonra tekrar bir araya gelip hatıralarımızı tazeledik New York’da.

Görüşmelerin bir yerinde sıra artık onların bir teklif yapmasına gel-
mişti. Ama dediler ki: “Ortaklık iyi fikir ama, bizim niyetimiz yatırım yaparak 
şirketi çok büyütmek. İlerde sermaye artışı istersek ve siz, olmaz derseniz bu 
iş yürümez. Ya şirketin hepsini satarsınız ya da hiç. Binanızı istemeyiz. Biz 
emlak yatırımcısı değiliz. Sizden kiralarız.” Bana göre çok haklılar. Ama gel 
de bunu bizim ortaklara anlat. Uzunca bir toplantı yaptık. Bütün aileyi davet 
ettim. Başka bir ortaklık şekli olmadığını kabul ederek, inşallah iyi bir bedelle 
işimizi satma kararını, zor da olsa aldık. Bu arada finansal zorluğumuz yok, 
satma zorunluluğumuz ise hiç yok. Ama şirket düşüşe geçmeden tepede iken 
ayrılmak, hepimiz için en iyi çözüm.

Neyse sonunda bize bir teklif yaptılar. Önümüzdeki bir kaç senenin ge-
lirlerine bağlı olan bir formül ile değişken bir tutar. En optimistik ve en pesi-
mistik alternatifleri ortaya koyunca kabul edilebilir gerçi ama keşke daha faz-
lasını alabilsek. Biz de karşı teklif yapalım ikisinin ortasında anlaşırız. Kurban 
Bayramlarında o kadar koyun almışlığımız var.

Karşı teklifimizden sonra gelen ikinci teklif biraz daha değişik bir for-
mül ile geldi. Yine aynı excel tablosu. Baktık ki ikinci teklif birinci teklifin de 
altında sonuçlar veriyor. Dedim ki: “Kusura bakmayın. Bu bizim kurallarımı-
zın dışına çıkıyor. Kabul edemeyiz. Biz bu ortaklık görüşmelerini durduralım. 
Çaresiz bir durumumuz yok bizim. Belki ileride yeni bir platformda tekrar gö-
rüşebiliriz.”

Gene çok üzüldü ve ne yapabilirim diye çabalıyor. İsrail’e bir seyahati 
var. “Hadi sen de gel.” dedi.

“Tamam ama Nesrin ile gelirim dedim.” Daha önce İsrail’e gitmiştik biz 
ama bu bambaşka idi. Gene bizi turistik olmayan ancak bir İsraillinin gidebi-
leceği yerlere götürdü. Arkadaşının yaşadığı bir Kibbutz’u ziyaret ettik mesela. 
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Kibbutz hayatı beni çok etkilemişti. Bilmeyenlere, duymamış olanlara rehber, 
Ulu Google. 

Orada dedim ki “Ortaklık veya satış yerine biz Cambro’ya fason tepsi 
üretelim. Onlara özel logolu kalıplar yapalım. Onlara özel desenler yapalım.” 
Gene’in hoşuna gitti bu fikir ve dedi ki “Fiyatlar nasıl olacak peki?” Özel üre-
tim, yeni teknoloji, yeni kalıplar. Zannetti ki fiyatlar yüksek olacak. Ayrıca da 
kalıp parası isteyeceğiz IKEA’da olduğu gibi. Öyle yapmadım. Plan başka. Ma-
liyetleri hesapladım ve üzerine % 10 kar koydum. Kalıp parası da istemediğimi-
zi söyledim. Gene’in gözleri parladı ve: “Seninle çalışmak bir zevk.” dedi.

Kısa bir süre sonra Gene ile Cambro’nun yollar ayrıldı. Keşke olmasaydı 
ama oldu. Biz Cambro ile çalışmaya başladık. 8-10 adet kalıp yaptırdık. Bazı 
kalıplarımıza ise Cambro lokması yaptırdık. Cambro’nun kataloğuna Ada Tep-
sileri adı altında mamullerimiz dahil oldu. Ama ortak arayışımız devam ediyor. 
Gene’e dedim ki: “Gel sen bizim danışmanımız ol.” “Tamam” dedi. Bize yeni 
ortak ve müşteri arayışlarına başladı.

Bu arada Cambro satışları çok iyi gidiyor. Sevkiyatlar artıyor. Bir gün 
firmanın sahibi Argyle bizi ziyarete geldi. Dedim ki: “Argyle, işlerimiz harika 
gidiyor ama bu Cambro için büyük risk. Bir gün, finansal zorluk, ortaklar arası 
anlaşmazlık, şirketin başkasına satışı vs. gibi bir sebeple, biz size mal üretmi-
yoruz dersek, hiç bir yaptırımınız yok. Kalıplar sizin değil alıp gidemezsiniz. 
Başka yerde ürettiririm desen kimseyi bulamazsın. Yeni kalıplar yapalım biz 
üretelim desen maliyeti bu seviyede tutamazsın. Başka çaresi yok, bu şirketi 
alacaksın.” Biraz düşündü. “Galiba haklısın.” dedi. 

Aramızda oluşan güven ortamı ile de dedim ki: “Bu sefer ileriye yönelik, 
formüllerle değil, son sene Özay’ın ettiği net karın bir çarpan ile ortaya çıka-
cak goodwill fiyatına anlaşalım.” Prensip olarak onaylayınca detay konuşmaya 
da başladık. Goodwill’e demirbaşların tamamı; makinalar, presler, kalıplar, pa-
tentler ile ayrıca isim hakları, müşterilerin devri dahil. Nakit para, çek-senet-
ler, müşteri alacakları, satıcılara borçlar, hammadde, mamul ve yarı mamuller 
hariç. Özay mevcut parasını alacak, müşterilerden alacaklarını tahsil edecek, 
borçlarını ödeyecek, stoklarındaki hammadde, yarı mamul ve mamulleri ise 
maliyet fiyatına Cambro’nun yeni kuracağı şirkete satacak.

Gene’e dedim ki “Biz prensiplerde anlaştık ama senin ilişkilerin ke-
sildiği için seni tekrar devreye almak işe zarar verir. Sen bu işin dışında kal. 
“Tamam.” dedi. Sıra benim Cambro’yu ziyaretime gelmişti. Uçakta oturdum, 
bir A4 kağıdına anlaştığımız maddeleri alt alta sıraladım. Gittiğimde de oku-
duktan sonra imzaladık birlikte. Oldu sana “Memorandum of Understanding.” 
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Bundan sonrası avukatların işi artık.
Cambro bize kendi avukatlarının ismini gönderince araştırdım. Şirket 

sahibi Ali hem Mali müşavir hem de avukat. Alman Lisesi ve Boğaziçi Üniver-
sitesi mezunu. Açtım telefonu kendimi tanıttım. Aynı okullardan mezun oldu-
ğumuzu, inşallah güzel bir işbirliğimiz olur dileklerimi ilettim. Hiç bir tepki 
vermedi. Buz gibi kapattı telefonu. “Hıyar!” dedim içimden.

Due Diligence yapacaklar ve imza edilmek üzere legal belgeleri hazırla-
yacaklar. 3-4 haftada bitirilebilecek işi sündürdükçe sündürdüler. Yaklaşık 4 ay 
bize kök söktürdüler. Olmayacak şeyler istediler. Due Diligence sırasında Ali 
bey dedi ki: 

“Bize 2003 Aralık dönemi mizanını verir misiniz?”
“Orada önünüzde. 31.12.2003 tarihli.” 
“Ben Aralık 2003 dönemine ait olanı istiyorum.” 
“Ali bey, mizan firmanın hesaplarının günlük çekilmiş resmidir. Bir dö-

neme ait olmaz. Siz Mali müşavirsiniz bilirsiniz. Dönemsel olan gelir tablosu-
dur.”

Tatmin olmadı Ali bey. Yanındakiler kulağına eğilip adam haklı diyorlar. 
O hâlâ ısrar ediyor. Defalarca beni çileden çıkarttı. Bize yalancı, vergi kaçakçı-
sı, Amerika’lı firmayı kazıklamaya çalışan, kıytırık bir Türk firması muamelesi 
yapıyor. Bir kaç defa kendi kendime: “Ne arıyorum ben burada, mecbur muyum 
bu muameleye. Çek git buradan!” diye söylendiğim oldu. 

Sonradan öğrendiğime göre Cambro’ya: “Tamam, Kemal’i yola getirdim. 
Şimdi anlaşmanın şartlarını istediğiniz şekilde değiştirebilirsiniz.” demiş. Akıl 
yoksunu, bilmiyor ki kimse anlaşmayı değiştirmek istemiyor. Ondan istenen 
sadece anlaştığımız maddeleri legal döküman haline getirerek imza altına al-
mak. 

Bütün zorluklar aşıldı ve bir klasör dolusu evrakın imzalanmasına sıra 
geldi. Argyle, yardımcısı, bizim bütün aile fertleri ve de Ali Bey ile yardımcı-
sı toplandık. Bizim aile fertleri hepsi önce kendi adına imzalıyor, sonra diğer 
ortaklara ve şirketimize kefil olarak imzalıyor, rekabet etmeyeceğine dair im-
zalıyor. Filan da filan. Bir klasör anlaşma. Özay’ın imza sirkülerinde de ben ve 
babamın münferiden, yani tek başına ve ayrı ayrı şirketi temsil etmeye yetkili 
olduğumuz açıkça yazıyor. Yardımcısı evrakları dolaştırırken, “Özay adına kim 
imza atacak?” diye Ali Bey’e sordu. O da imza sirkülerine göz gezdirip: “İlhan 
bey ve Kemal bey birlikte, müştereken.” dedi. Artık tak etmişti. Fırladım ayağa: 
“Sizin dedim ya okuma yazmanız yok, ya da okuduğunuzu anlamıyorsunuz. Ye-
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ter artık!” diye bağırmaya başladım. Chip, geldi, beni sakinleştirdi. “Biliyoruz 
biz ne olduğunu. Son artık. Bir daha görmeyeceksin bu adamı.”

Sonradan duyduğuma göre tahmini olarak verdiği bedelin yaklaşık 
3 mislini fatura etmiş Cambro’ya. Maksat problem yaratarak işi uzatmak. 
Cambro’ya giden faturalardan bir tanesini yanlışlıkla bana da yolladılar. Ne 
kadar lüzumsuz kalemler vardı içinde. Kemal ile görüşme 2 saat, aramızda top-
landık 1 saat, e-mail yazdık 20 dakika filan gibi doğruluğu tespit edilemeyecek 
bir sürü detay.

Bu arada bizim avukatımız Ender bey de bize danışmanlık veriyor. Ama 
ben iki avukatı karşı karşıya getirmedim hiç. Ender bey beni uyarıyor. Ben de 
riskli gördüğüm konularda Ali bey ile görüşüyorum. Riskli görmüyorsam da 
Ender beyi ikna ediyorum. Sonunda anlaşmalar en son halini aldı. Özay’ın 
iş satış anlaşması, Demirbaş satış anlaşması, isim, marka ve patent devir an-
laşması, Stokların satış anlaşması, rekabet etmeme anlaşması, binaların kira 
anlaşması vs. vs. Ender bey dedi ki, “Bu haliyle bu anlaşmaları imzalamayın.” 
Dedim ki : “Konuşmadığımız yeni bir konu mu var?” “Yok ama bu haliyle çok 
riskli.” “Teşekkür ederiz.” dedim ve 2004 yılı Eylül ayında imzaladık. Avukat-
lar iş insanı değiller, onlar risk almaz, görevleri de her türlü riske karşı önlem 
almaktır. Dolayısı ile karar da alamazlar. İş insanları risk almak zorundadır. 
Önemli olan riskin miktarı ve olabilecek sonuçlarını doğru tahmin etmek ve 
değerlendirmektir. O anlaşmalara hiç kimse tekrar dönüp bakma ihtiyacını 
hissetmedi bir daha.

Gene, çok emek verip, hazırlığını yapıp, pişmeye hazırladığı bu işten 
para kazanamamış olmayı doğru bulmadığını söyledi. Gerçi fiili anlamda bi-
zim için çalışmamıştı ama, anlaşmaya katkısı büyüktü. Chip’e söyledim, ben 
de ortaklarla konuştum. Hem Cambro hem de Özay Gene’e yeterli miktarda 
ödeme yaptık.

Anlaşmalar imzalandıktan hemen sonra, babamı ve kardeşlerimi topla-
dım. Hepsine birer dosya kağıdı ve birer kalem verdim. “Şimdi lütfen herkes 
şirketin satışı ile ilgili duygu ve düşüncelerini yazsın, kendi el yazısı ile. İleride 
hatırlarız bu günleri.” Herkes yazdı: Ne kadar doğru bir iş yaptığımızı, gelece-
ğimizin garanti altına alındığını, ne kadar mutlu olduklarını ifade ettiler. Sene-
ler sonra nasıl isabetli bir iş yaptığımı anlayacaktım.

Anlaşmaların bir tanesi de benim iş akdimdi. 5 yıl süreyle Özay’ın ve 
de Almanya’daki üretim şirketi PK’nın genel müdürü olarak çalışmayı taahhüt 
etmiştim. Bu anlaşmayı ben ayrı yapmayı istedim. Diğer anlaşmaların arasına 
katmadım. Hedeflerim, Almanya’daki maliyeti yüksek üretimleri Türkiye’ye ta-
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şımak, Türkiye’den Almanya’ya da, teknoloji transferi yapmak ve her iki şirketi 
de karlı yönetmekti.

Erhan’ın şirketi ise Özay ürünlerinin Türkiye’deki tek satıcılığına ilave 
olarak Cambro’nun da Türkiye’deki tek satıcısı oldu. Yaklaşık iki yıl sonra iler-
ki yıllarda benim yerime geçirmek üzere yardımcım olarak işe aldığım Ömer 
bana: “Kemal bey, Erhan beyin ne özelliği var ki, ona böyle büyük bir imkan 
tanımışsınız?” diye sordu.

Artık Cambro gibi büyük bir organizasyonda Başkan Argyle’a bağlı 
olarak ikinci adam pozisyonunda çalışacaktım. Birinci adam olmayı sevmiş-
tim ve başarıyla yapmıştım. Aynı şekilde ikinci adam olmayı da çok istedim 
ve sevdim. Ego seviyem çok şişkin olsaydı herhalde buna engel olurdu. Büyük 
şirketin olanakları ve birinci adamın tam desteği ile güzel işler yaptık. Kısır 
döngülü, patinaj yapılan işleyişten sonra farklı bir iş dünyası açıldı önümde. 

Ernst Gast memnun olmadı bu değişikliğe. Dostluğumuz da zedelendi. 
Amerikan mantalitesini ve Amerika’lıları hiç sevmedi. 2015 senesinde kadar 
Özay’la olan satıcılık anlaşması aynen Cambro’ya devredilmesine rağmen, kısa 
süre sonra tazminatını alarak ayrıldı. Beni suçladı hep ama dedi ki: “İhracatı 
biz beraber bu seviyeye getirdik. Kimse bunu elimizden alamaz”

Bu arada ben bir tane elek satın almış ve salonumuzun en görünen yeri-
ne asmıştım. Unumu eledim, eleğimi astım diyordum ama kim ne kadar anladı 
veya kim ne kadar inandı bilemedim.  

Off-road ile tanışma
2004 senesi Ocak ayında bir arkadaşımızın daveti ile İstanbul Offroad 

Klübünün piknikli bir gezisine katıldık. Haluk’un cipi ile Şile civarlarında ha-
rika bir gün geçirdik. Arazide dört çeker taşıt kullanma aşkımız o gün başladı. 
Su geçişinde saplanıp, arabanın içinde suyun ayak seviyemizi geçmesi ile ze-
hirlendik herhalde. 

Nasıl bir cip edinirim diye kıvranmaya başladım. Öğrendim ki denizci 
arkadaşım Mehmet’in Ataköy Marina’da uzun süredir yatan bir Jeep CJ6 ara-
bası var. 1975 model.

“Mehmet, satar mısın bana?” 
“Çalışır mı bilmiyorum. Kaça istersen al.” 
Tamirci Cengiz ustayı buldum. Dedi ki: “Abi bir kaç senedir duruyorsa, 

yağını değiştirmeden çalıştırmamak lazım. Sen yerini söyle bana, ben halle-
derim.” Gitti yağını değiştirdi, çalıştırdı, dükkanına getirdi. Bakımını yaptı ve 
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“Hazır abi, gelip alabilirsin.” dedi. Zıplayıp gittim hemen. Büyük bir keyifle 
bindim ve deneme sürüşü yapıyorum. Yanımda da Cengiz usta. 30 yıldır araba 
kullanıyorum. Biliyorum yani. Dedim ki: “Cengiz usta, sol arka taraftan bir ses 
geliyor gibi sanki.” 

“Tamam abi sen dur, ben bir kullanayım, bakayım.” dedi. 
Geçti direksiyona. Otosanayi sitesinin içinde, otlarla kaplı, eğimli bir 

yamaca doğru sürdü. Kaldırıma hızla ve sert bir şekilde vurarak çıktı, paldır 
küldür bayırda gitmeye başladı. Kafamı tavana vurdum, ne olduğunu anlamaya 
çalışırken, tekrar yola indi ve dedi ki: ”Abi bu araba böyle kullanılır. Ses mes 
boşver. Yolda kalırsan, ormanda saplanırsan, nerede olursan ol, bana haber ver 
gelirim. Güle güle kullan.”

Defalarca geldi Cengiz Usta. Bir keresinde de Belgrad Ormanı’nın dip-
lerinde tarifle gelip beni bulmuşluğu vardır mucizevi bir şekilde. Hafta içinde 
onun tamirhanesinde dururdu Jeep. Cumartesi sabah normal arabamla gidip 
cipi alır, Pazar günü akşam tekrar Cengiz Usta’ya bırakırdım. Mutlaka arızala-
nan bir yeri olurdu. Pazartesi sabah işe gittiğimde babama: “Bu hafta da devi-
remedim cipi.” dedikçe anlamsız bir ifade ile bakardı suratıma. 

O tarihten sonra bütün arabalarım dört çeker arazi taşıtları oldu. Hep-
sine de teknelerimiz gibi isim koyduk. Günlük olarak, şehir içinde de onla-
rı kullandım ve kullanıyorum hep. Park etmek ve manevra zor oluyor, kapalı 
parklara giremiyorum, ama seviyorum kullanmayı işte.

Artık teknemiz dünya seyahati için küçük geliyor. Biraz da tecrübemiz 
artınca ne istediğimizi daha iyi anlar olduk. Center Cockpit tekne istiyoruz. 
Ketch armalı. İki direkli olsun. Kokpit arkada değil ortada ve yukarıda olsun. 
Jeneratörümüz olsun. Su yapıcımız olsun. Uydu telefonumuz olsun. Olsun da 
olsun. Bir kaç fuar gezisinden sonra Finlandiya yapımı Nauticat 44’ün hoşu-
muza gittiğini anladık. Firma sahipleri Kaj Gustaffson ve Tuula Gustaffson da 
çok yakınlık gösterdiler. Kuzey Avrupa teknelerinin kalitesi ile, isteklerimize 
uygun yeni PANK’ı ürettiler. Bir kaç defa Turku’ya üretim aşamalarını görmek 
için gittik. Bacak boylarımıza göre oturacağımız yerlerin yüksekliğini, navi-
gasyon masasının boyutlarını hep bize göre ayarladılar. Önerilerde bulunup, 
yol gösterdiler ve arzularımıza uygun yeni PANK, gemiye binip İstanbul’a gel-
di. Moody 36 teknemizi ise Selçuk’un arkadaşı, ortağı Sarp’a sattık.

Artık yeni bir heyecanımız vardı. Ataköy Marina’ya pek kimsenin bil-
mediği, alışık olmadığı bir tekne gelmişti. Arkadaşlarımıza da bize de değişik-
ti. Daha tekneye doğru dürüst binememişiz, ben bir iş seyahatindeyim. Haluk 
arıyor cep telefonundan diyor ki: “Arkadaşlarla Ali Usta’dan kebap ısmarladık. 
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PANK’ın kokpitinde yiyoruz hep beraber.” “Niye oğlum, bizsiz?” “Baktık en 
yüksek kokpit sizinki. Yelkenliler arasında en güzel marina manzarası da bura-
da.” “Ya kardeşim, kebapların yağı akar ve leke yapar şimdi o güzelim tik kaplı 
güverteye.” İçim gitti ama döndüğümde tertemizdi tekne.

PANK ile Marmara’da alıştırma seyirleri yapıyoruz. Hoşköy balıkçı barı-
nağına gittik bir gün. Birisi geldi yanımıza. “Abi dedi teknenizi çok beğendim. 
Bak şu barakanın içinde biz de tekne yapıyoruz. Gel bi bak.” Biraz sonra gittim, 
kontrplak ile, ne amaçla kullanılacağını anlayamadığım bir tekne üretiyorlar. 
Üç beş sohbetten sonra diğer usta rıhtıma, PANK’ın yanına geldi. Baktı, baktı 
ve dedi ki: “ Güzel tekne ama buna biraz en vermek lazım.” Diğeri: “Müsaade 
ederseniz bir kaç resim çekelim, benzer bir tekne de ileride biz üretiriz belki.” 
”Tabii” dedim. “Buyrun.” Bay çok bilmiş dedi ki: “Resime gerek yok. Ben gör-
düm göreceğimi, yaparım aynısını. Ama biraz en vermek lazım.”

Bu arada Pınar’ın bir erkek arkadaşı var, İhsan. Sevdik onu da. Ailece 
müziğe ve dansa çok meraklılar. Pınar ve İhsan bir kaç arkadaşlarının da katı-
lımı ile bir müzik gurubu kurdular. Dekko. Pınar flüt ve vokalde. İhsan gitar, 
Sinan davul, Deniz keyboard, Arda da bas gitar. Çok seviyoruz hepsini ve yap-
tıklarını. Değişik yerlerde sahne alıyorlar. Biz de onları seyretmeye bayılıyoruz. 
Hatta bir CD’leri bile oldu. Pınar bir gün geldi ve dedi ki : 

“Beyoğlu’nda Allegria’da çalacağız. Gelir misiniz?” 
“Tabii geliriz. Allegria neresi? Nasıl ayarladınız?” 
“Allegria bir bar restaurant. İhsan’ın anne ve babası neredeyse her hafta 

sonu oraya Tango yapmaya gidiyorlar gurup halinde. Bizden bahsetmişler. Biz 
de olur dedik.”

Kalktık gittik. üst katta kalabalık bir aile gurubu ile oturduk. Annemler, 
teyzemler vs. Siparişler verildi, Dekko performansına başladı. Garson geldi-
ğinde sordum. “Bu gurup nerden çıktı? Ne biçim müzik bu?” Dedi ki: “Abi 
sorma. Bizim daimi müşterilerimizden bir çiftin oğlunun arkadaşları imiş. Rica 
etmişler. Patron da kıramamış. Onun için çalıyorlar. Yanlış günde gelmişsiniz. 
Bir daha olmaz.” Masada sessiz bir kahkaha. Yemeklerimizi yedik. Performans 
bitti. Alkış, alkış. Artık toplanıyor ekip. Aşağıya inip sahneye çıktım. Hepsini 
tebrik ettikten sonra Pınar’ın kulağına eğilip: “Harikaydınız. Allegria’nın sa-
hibi ile tanıştım. Bundan sonra çalarsanız gece başına 500 dolar teklif ediyor.” 
Pınar’ın gözleri parladı. Hemen ekip arkadaşlarına sevinçle haber vermeye 
yeltendi. “Ama” dedim, “Parayı önceden ödemenizi istiyor.” Kabul ediyorum. 
Yaptığım iğrenç bir şaka idi.  
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Yeni Zelanda
2004 yılı Aralık ayı sonuna doğru Yeni Zelanda’ya uçtuk. Cüneyt ve Seda 

tekneleri Little Aries ile oraya varmışlar, biz de onlara kalmaya gidiyoruz. Ch-
ristmas ve Yılbaşı kutlayacağız. Bizi havaalanından almaya yeni aldıkları eski 
bir Nissan cip ile geldiler. İki hafta süre ile gezdik birlikte Kuzey Ada’da. Bizi 
çok güzel ağırladılar, çok güzel vakit geçirdik ve aşık olduk ülkeye. İstanbul’da 
keşmekeş içinde doğup büyümüş olan ben, yurtdışı seyahatlerimizde Nesrin’e 
hep sorduğum soruyu burada da sordum. “Burada yaşar mıyız?” Hep “Hayır!” 
diyen “Daha iyi Yarım” ilk defa soruma “Evet.” diye cevap verdi. Cüneyt’e de-
dim ki: “Bu fırsatı kaçırmayalım.” Onların da Yeni Zelanda’da yerleşme planları 
olduğunu biliyordum.

Ortak arazi almaya karar verdik. “Kırsal alanda büyük bir arazi alalım. 
Çiftçilik oynarız.” Herkesten uzak olsun. Ne büyüklükte olmalı? Asıl soru bu! 
500 dönüm alalım. Paramız yetişir. 500 dönüm ne kadar ki, gözümüzde canlan-
dıralım. Hadi ıssız bir yola gidelim. Arabanın km saati ile 700 metre ölçelim, 
sonra da 700 metre dikine olarak tahmin ederek, yaklaşık bir fikir edinelim. 
Büyük ulan!

Büyükse büyük. Başa çıkarız. Cüneyt ile Seda’ya tam yetki. “Yakında gö-
rüşürüz.”

Döndük Türkiye’ye. Bu kararımızın hayatımızı nasıl değiştireceğinin 
farkında değiliz. Yazlık alırmış gibi ama sanki biraz uzak gibi. İstanbul’dan 
uçulabilecek en uzak mesafe. Güney Yarımküre, ada ülkesi. Türkiye’nin üçte 
biri kadar yüzölçümünde yaşayan dört buçuk milyon insan. 40 milyon adet ko-
yun, insan nüfusunun on katı. Doğal güzelliklerini sevdik Yeni Zelanda’nın. 
Tenhalığını sevdik. Trafik ışıklarından uzaklığı sevdik. Kamyonsuz, otobüssüz 
daracık yollarını, tek şeritli köprülerini sevdik. İnsanlarını sevdik. Etik değer-
lerin yerli yerinde duruşunu, herkesin birbirine olduğu gibi, vatandaşın devle-
te, devletin de vatandaşa güvenini sevdik. 

Şirket satışından sonra, evlendiğimizden beri oturduğumuz Beşiktaş’ta-
ki apartman dairemizden taşınmak istedik. Önce Büyük Ada veya Heybelia-
da’da yaşamayı düşündük. Fikir olarak çok cazip gelmesine rağmen, vapurla 
ulaşım saatlerinin hayatımızı kısıtlayacağını farkettik ve vazgeçtik. Değişik 
semtlerde araştırmalarımız sonucunda, Etiler Alkent’de yaşama fikri hoşumu-
za gitti. Bir daire alalım diye düşündük ama sonra kiralama alternatifi daha 
cazip geldi. 

Güzel bir daire tuttuk beyaz eşyaları içinde olan. Eski evimizi bozma-
dan, yeni mobilyalar aldık. Nesrin büyük bir performans gösterdi. Harika bir 
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şekilde evimizi kurdu, düzenledi. Artık gürültüden uzak, kuş sesleri ile uyanı-
yoruz. Çok güzel günler geçirdik o evde. Beşiktaş’daki evimiz aynen duruyor. 
İlerde belki Pınar oturur o evde kim bilir?

2005 bahar aylarında Cüneyt’ler Türkiye’ye geldiler. Ertesi günü de bi-
zim evde buluştuk. Dediler ki: “Bir CD seyretmek istiyoruz sizinle.” “Tabii 
ki, ama nedir acaba?” “Sürpriz. Söylemeyiz.” Başladık seyretmeye. Seda otla-
rın arasında dolaşıyor. Anlatıyor, anlatıyor. Biz anlayana kadar 5 dakika geçti. 
Meğerse bir arazi beğenip, pazarlığını yapıp, el sıkışmışlar. Yabancı olarak 50 
dönümden fazla yer alabilmek için izin başvurusu yapmışlar. Bize de tanıtım 
videosu çekmişler. 

Kuzey Ada’da Kerikeri civarında, 250 dönüm bir arazi. Üçte biri orman, 
küçük bir bataklık, otlaklar, dere, derenin üstünde 15 metre yüksekliğinde şela-
le ile çeşitliliği olan harika bir arazi. İçinde çiftlik araç ve gereçleri için büyük 
bir garaj var. Garaja bitişik de iki odalı küçük bir ev. İzin çıkarsa Cüneyt’ler 
orada oturacaklar, biz de onları ziyarete gideceğiz. Çok beğendik. Yaptıklarına 
da müteşekkir kaldık. Hayallerimiz gerçek mi oluyor ne?

2005 Haziran ayında Haluk kardeşimizin dalgıç gurubu ile Arctic se-
yahati yaptık. Eski bir Rus araştırma gemisi ile Longyearbyen’den hareketle 
kuzeye gideceğiz. Svalbard adasının etrafını dolaşacağız. Gemide 20 kamara 
var. Toplam 40 yolcu. 13-14 kişi bizim Türk ekip. Mürettebat herhalde 8-9 kişi. 
80 derece kuzey enlemine ulaşıp, Dünyanın o zaman, en kuzeyindeki yerleşim 
merkezi Ny-Alesund’a uğrayacağız. Gemimiz okyanusta buzları kırarak ilerle-
yecek, ön güvertede duran 4 adet iri kıyım lastik bot ile çeşitli yerlerde karaya 
çıkacağız. 

Harika bir seyahat yaptık. Ondan önce ve sonra pek çok şekilde, bir sürü 
kıtaya, ülkeye, bölgeye seyahat ettik. Ama hâlâ Arctic seyahatimiz birinci sıra-
daki yerini koruyor. 10 günde 11 adet kutup ayısı gördük ki pek kolay değilmiş. 
Walrus sürüleri, fok balıkları, ren geyikleri, kutup tilkisi ve binlerce değişik 
kuş. Buzulların altına dalan ekibin denizaltında gördükleri de cabası. Kırılarak 
gerileyen, küçülen buzullara ilk orada şahit olduk. Manzaraları ve oradaki ruh 
halimizi unutmak mümkün değil. Kararmayan hava, saate bakıp gece 12 olmuş 
hadi yatalım dediğimizde ufuk çizgisinin epeyce üstünde daire çizmeye devam 
eden güneş, hatırlarımızdan çıkmayacak.

Ny-Alesund’da Cüneyt ile bisiklet kiraladık. Buzda bisiklet ile dolaşaca-
ğız. Bir de tüfek verdiler, dolu. Ben dedim: “Almam.” Cüneyt sırtına taktı tüfe-
ği. Kutup ayılarına karşı korunmak içinmiş. Ama ancak bize saldırırsa kullana-
bilirmişiz. 50 metre mesafeden yakın değilse ateş etmek yasalara aykırı. Malum 
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yok olma tehlikesi altındalar. Yani kutup ayısını görünce korkudan altımıza 
kaçırmayacağız. Tüfeği çıkarıp bekleyeceğiz. Saldırırsa 50 metre mesafeyi bek-
leyip, ondan sonra ateş edip, alnından vuracağız. Senaryoyu çok beğendik. Kur-
gu harika. Neyse karşılaşmadık hiç. 

Yolda bir yerde durdum, manzara sebebiyle. 4-5 adet martı büyüklüğün-
de kuşun saldırısına uğradım. Kafama doğru pike yapıp, gagalarıyla beynime 
çakıp gidiyorlar. Cüneyt 10 metre önümde bisikletin üstünde seyrediyor beni. 
Meğerse yuvalarına çok yakın durmuşum, yavrularını benden korurlarmış. Ha-
reket edince saldırılar durdu şükür. Yoksa Cüneyt tüfeği omuzlamak üzereydi.

Gemiden indik. Longyearbyen’den Oslo’ya uçmadan önce bir gece ya-
tacağız. Gece yok ama ağzımız alışmış işte. Sabah kalktık, Cüneyt’in ağzı ku-
laklarında. Yeni Zelanda’dan araziyi alım iznimizin çıktığı haberi gelmiş avu-
kattan. Sokağa çıkıp, Türk usulü halay çektik hep beraber, sevinçten. Olmuştu 
işte. Cüneyt ve Seda’nın uğraşları mutlu sona ulaşmıştı. 

2005 Kasım ayında Umre seyahatine gittik. Annem, Refika abla ile bera-
ber dördümüz. Harika bir deneyimdi. Çok değişik bir enerji ile, çok farklı bir 
ruh halini yaşadık. Mekke ve Medine’deki hayata şahit olduk. Tarihi ve kutsal 
yerleri gezdik.

Umreden döndük, bir gün sabah ben ve Pınar Gebze’ye gidiyoruz. Önce 
Sabancı Üniversitesi sonra Gebze Plastikçiler OSB. Pınar dedi ki: “Baba biz 
nişanlanmak istiyoruz.”İlk tepkim kocaman bir kahkaha idi. Sonra dedim ki: 
“Tabii ki, çok mutlu oluruz. Ama önce gelip seni istemeleri lazım. Prosedürler 
filan malum.” Pınar hoşlanmaz bu işlerden. Sonuçta bizim evde ailece toplan-
maca, “Allah’ın emri Peygamberin kavli”, tuzlu kahve vs. Bir iki uf puf, ama 
böyle olacak, başka çaresi yok. Akabinde aile büyükleri ile hasarsız bir kız is-
teme yaşadık. 

2006 yılı
2006 yılı çok hareketli idi. Nesrin ile Leyla’nın tekstil işinde neredeyse 

tek müşteri IKEA kalmıştı. Onlar da tekstil işini Çin’e kaydırma kararını bil-
dirince firmayı kapatmaktan başka çare kalmamıştı. Makinalar ve ekipmanlar 
satıldı, hediye edildi. İş bitti. Bu arada Nesrin, ailesinden miras kalan bir mül-
kün satılmasıyla eline geçen parayla bir okul yaptırmak istedi. O sıralar Tijen 
arkadaşımız Milliyet Gazetesinde çalışıyor ve Milliyet ile Çağdaş Yaşamı Des-
tekleme Derneği’nin “Baba beni okula gönder!” kampanyaları var. Nesrin ile 
konuştular ve Mardin’in Derik ilçesi, Çataltepe köyünde bir okul inşaatı fikri 
ortaya çıktı. Araziyi köy halkı verdi. Milli Eğitim’in kontrolünde, Milliyet’in 
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desteği ile Nesrin, Çataltepe’ye “AYATA” İlkokulu’nu kondurdu. Artık köy ço-
cukları her gün diğer komşu köylere okula gitmek üzere, karda kışta saatler 
harcamayacaklardı. Bakan Mehdi Eker ve Vali’nin sürpriz katılımları ile harika 
bir açılış töreni gerçekleştirildi. Maalesef ben mecburi bir iş seyahati sebebi ile 
açılışta bulunamadım. Çocukların o sevincine şahit olamadım.

Nesrin törende bir konuşma yapmış ve o muhteşem deniz yıldızı hika-
yesini anlatmış: 

“Adamın biri denizin çekilmesi ile sahile vurmuş ve tekrar suya döne-
meyen deniz yıldızlarını, kıyıda yürürken birer birer alıp, denize fırlatıyormuş. 
Arkadaşı: “Binlercesi var. Hepsini atamazsın. Ne fark eder ki.” demiş. O da de-
nizdekileri gösterip: “Bak, onlar için bir fark yarattım işte.” diye cevap vermiş. 
Müthiş duygusal ve alkışlarla, coşku ile dolu bir tören olmuş.

Bir kaç ay sonra; Pınar, Nesrin ve ben AYATA İlkokulu’nu ziyarete git-
tik. Giderken de okulun eksiklerini tamamlamak amaçlı, çocuklara hesap ma-
kinesi vs. hediyeler götürdük. Bir küçük kız Nesrin’i görünce sarıldı ve “Biz si-
zin deniz yıldızınızız değil mi Nesrin hanım.” dedi. Böyle bir güzelliği yaşamak 
nasıl tarif edilebilir ki.

26. Evlilik yıldönümümüzü 2 Temmuz 2006’da Viyana’da Imperial 
Otel’de kutladık. Eski, büyük bir şatodan dönüştürülmüş harika ve lüks bir 
otelde bir kaç gün konakladık. Yüksek tavanlar, büyük odalar, kraliyet mobilya-
ları vs. Pınar’ın daha önce bize tanıştırdığı sacher torteye doyduk. Şampanyalı 
yemekle beraber çok romantik bir kutlama idi.

Ernst ile karısı Maria da Viyana’dalar. Ernst’in memleketi, malum. Bizi 
gezdirdiler ve bir gün şarap üreticisi bir arkadaşlarının şarap tadım etkinliğine 
götürdüler. Viyana’yı yukarıdan gören bir tepede açık alanda 40-50 kişi vardı 
herhalde. Bizi dostlarına tanıştırıyorlar, Türk arkadaşlarımız diye. Yaşlıca bir 
amca elimizi sıkmadı ve arkasını dönerken, zafer edasıyla: “Onlar buraya çıka-
madılar. Aşağıda durdurduk biz onları.” dedi. Osmanlı’nın 1683 ikinci Viyana 
kuşatmasından bahsediyor manyak.

Pınar ile İhsan’ın nişanı 9 Temmuz 2006’da İstanbul Boğazı’nın Anadolu 
tarafında Hayal Kahvesi’nde oldu. Harika bir organizasyon idi. Pınar’ın vokal 
hocası caz solisti Sibel Köse sahnede idi. İhsan’ın anne ve babası dans arkadaş-
ları ile küçük bir tango show yaptılar. Bir tek hatamız vardı. O gün Fifa Dünya 
Kupası finali varmış. Hiç düşünmedik gün seçerken. Bir kısım misafirlerimiz 
ortamdan ayrılarak, içerdeki büyük ekranda İtalya-Fransa maçını seyrettiler. 
Maç uzadı da uzadı. Penaltılarla İtalya kazanınca tekrar toplaştık.

Temmuz ayının son haftasında Costa Concordia gemisi ile Akdeniz’de 
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bir gezi yaptık. Annem, babam, Pınar, Nesrin, ben. Hayatımda yaptığım ilk ve 
son büyük Cruiseship seyahati oldu. 4000 yolcu, 1100 mürettebat ile 12 katlı 
yüzen bir otel. Asıl amaç uluslararası sularda, vergisiz, kısıtlamasız kumar oy-
natmak. Bu sebeple akşam saat 7 ile sabah 8 arası gemi seyir halinde, kumar-
haneler açık. Amaç akşam yemeğinden sonra müşteriyi gazinoya kapatmak. 
Sabaha kadar kumar. Onun dışında restoranlar, sinema salonları, tiyatrolar, ne 
istersen mevcut. 

Ama biz gittiğimiz yerleri de gezmek görmek istiyoruz. Sabah erken sa-
atlerde sıradaki limana yanaşıyor gemi. Kahvaltıdan sonra 40-50 adet otobüs 
geliyor limana. Düzenli sıra halinde otobüslere biniliyor. Doğru şehir merke-
zine. Saat 11:00. Öğleden sonra 3:00’te ise otobüslere binip geri dönmek üzere 
hazır olmak lazım. Öğle sıcağında 3-4 saat içinde ne yaparsan sana kalmış. 
3:00’te hazır olalım ki en geç 5:00’te herkes gemide olsun. 6:00’da akşam yeme-
ği. Gemi hareket etsin. Hop kumarhaneler açılsın. Yazın, bir şehrin en güzel 
zamanları akşam üstü saatleridir. Güneş inmiştir. Bir bar veya kafede bir şeyler 
içmek, insanları yaşamak ve şehrin kokusunu solumak. Bunların hiçbirini ya-
pamadık. Hiç sevmedik bu mass-turizmi. Costa Concordia 6 sene sonra kaya-
lıklara çarpıp battı. 32 kişi öldü.

2006, aynı zamanda Pınar’ın Sabancı Üniversitesi’nden mezun olduğu 
yıl. Pınar daha öncesinde olduğu ve daha sonrasında da olacağı gibi, tamamen 
kendi becerisi ile New York’daki Rockefeller Üniversitesi’nde moleküler Biyo-
loji dalında doktora eğitimine gitti. Master derecesini atlayarak nasıl doktora 
programına yerleşti halen bilmiyorum. Hepimiz çok sevindik. Manhattan’da 
Üniversite kampüsü içinde iki kişilik küçük bir evde kalacak. İhsan ile bera-
ber gidecekler. Hazırlıklar yapıldı. Eşyalar toplandı. Uçak bileti ise 28 Ağustos. 
Nesrin’in doğumgününe denk geldi. Niye bilmiyorum.

Pınar’ları uçağa bindirdik. İçimizde sevinç ve hüzün duyguları yüksel-
dikçe yükseliyor. Florya’daki Kaşıbeyaz Et Lokantası’na gittik Nesrin ile. Üstü-
müzden kalkan uçaklara: “Belki onlardır.” diye kadeh kaldırıp, iyi dileklerimizi, 
dualarımızı yineleyerek ve ağlayarak Nesrin’in doğum gününü kutladık. Bili-
yorduk ki Pınar ana-baba ocağından temelli olarak ayrılmıştı. 

Ekim ayında Cem’in organizasyonu ile Nepal ve Hindistan’a gittik. Çok 
sevdim Hindistan’ı. Pek çok insan tanıyorum ki, Hindistan’a gitmiş ve kalaba-
lık, trafik, pislik, fakirlik sebebi ile sevmemiş ve “Bir daha gitmem.” diyen. Ben 
ise çok sevdim. Rengarenk insanları sevdim. Kalabalık ve gürültülü olmasına 
rağmen, barış içinde huzurlu ilişkilerini sevdim. Hijyen tutkunlarının onayla-
mayacağı sokak lezzetlerini sevdim. Mesela muz ağacı yaprağına sarılmış, tek 
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lokmalık çiğ domuz eti.
Trafikte korna çalanların amaçlarının küfür etmek değil, ben burada-

yım, yaklaşıyorum mesajını vermek oluşunu sevdim. Kamyonların arkasında 
“lütfen korna çalınız” yazmasını sevdim. Yanyana alaturka tuvaletlerin arasın-
da duvar veya paravan olmamasını, hacet giderirken “Daha daha ne haber?” 
muhabbetini, havaalanlarındaki uçak kalkış, varış saatlerinin beyaz bir tahtaya 
elle yazılmasını, tarih ve kültürlerini sevdim.

Budizm, hinduizm ile ilk tanışmamız. Stupa’ları ilk görüşümüz. Mini İs-
viçre diye adlandırılan Sikkim bölgesi, çayı ile ünlü Darjeeling yöresi, Delhi, 4 
şehirden oluşan Katmandu, Himalaya Dağlarının görkemi unutulmazlarımızın 
arasında.

Pek çoğumuzun olduğu gibi, ben de Taj Mahal’in onlarca fotoğrafını 
görmüştüm önceden. Ama o muazzam ihtişamı hissetmek ancak gözlerinle 
görüp, dokunmakla mümkünmüş. Bu kadar hayret, hayranlık, saygı ve sevgi 
duyacağımı tahmin etmezdim. Şah Cihan’ın tahta çıkması üzerine Mümtaz 
Mahal adını alan Ercümend Banu, on dördüncü çocuğunu doğururken ölünce, 
hükümdarın, eşine duyduğu sevginin hatırasına yapılmış.

Chitwan Milli Parkının içinde barakalarda konakladık. Kapımızın dışın-
da su aygırları (Rhino), Bengal kaplanları, geyikler, timsahlar, filler. Anlatması 
zor. Bengal kaplanlarının ayak izlerini takip ettik, acaba görebilir miyiz diye. 
Ama utangaç günlerindelerdi herhalde. Saklandılar. Fillerin sırtına bindik, bir-
likte nehire gittik. Aralarında yavruları da var. Sulara girmeden indik sırtların-
dan. Sonra hep beraber nehire. Görevliler filleri yatırdılar suyun içine. Başladık 
onları yıkamaya. Hortumlar havada uçuşuyor, bizi de ıslatıyor. Pür neşe.

Üstü açık eski bir jiple safariye çıktık. “O nedir? Rhino mu? Evet gerge-
dan. Ne kadar büyük! Niye kaçmıyor? Yoksa kovalıyor mu bizi? Bas gaza şöför 
abi. Devirecek jipi, yakalarsa bizi. Tamam yakından görelim ama, yürekleri-
mizin tadını hissetmeye de gerek yok.” Tekrar gideceğiz Hindistan’a inşallah. 
Yetmedi.

Herhalde Aralık ayı idi. Pınar ile telefonlaştık ve dedi ki: “Biz İhsan ile 
ayrıldık.” Halbuki İhsan da seneye Amerika’ya gidecek ve gitmeden de evlene-
ceklerdi. Çok şaşırdık, beklemiyorduk. Soru da soramadık, neden, n’oldu filan 
diye. Telefonu kapattıktan sonra “harika” bir fikir geldi aklıma. İhsan’ı bize 
yemeğe davet edecek, ne olduğunu anlayıp, nasıl yardım ederiz’i değerlendi-
recektik. 

Bir kaç gün içinde İhsan bize yemeğe geldi. Dedi ki: “Ben de anlama-
dım ne olduğunu. Bu Pınar’ın kararı. Ne diyeceğimi bilmiyorum.” Ben olayı 
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çözmüştüm. “Pınar Amerika’daki yeni hayatında bunalıma girmişti. Ama bu 
geçiciydi. Kısa bir süre içinde durumu anlayacak ve ilişkiler eski haline döne-
cekti.” Yine “harika” bir fikirle, İhsan ile beraberken Pınar’ı aradım. Dilimin 
döndüğünce bunların normal olduğunu, bunun üstesinden geleceklerini, be-
nim bu konulara ne kadar hakim olduğumu filan anlattım. Olgun, tecrübeli 
baba nasihatleri, bilirsiniz.

Pınar, “hım hum” dedi, telefonu kapattık. Ertesi günü aradı beni ve: 
“Sen kim oluyorsun da benim özel hayatıma müdahale hakkını kendinde gö-
rüyorsun?” gibi bir şeyler söyledi. Dondum kaldım. Hiç bir şey diyemeden te-
lefonu kapattım. Sonra gittim aynaya baktım ve aynı sözleri kendime bir de 
ben söyledim. Bir kere daha haklıydı Pınar. Yeni yaşamında kendini bulduğu 
için ayrılmıştı. Yine kendi kararını vermişti. Yine doğruydu kararı. Anne baba 
olmak da, çocukların kararlarına müdahale hakkını vermiyordu. 

Çocuklarımız bizim çocuklarımız değildir. Onlar birer bireydirler. Biz 
onların hayata gelmelerine sebep olmuşuzdur. Onların sahibi değilizdir. Kendi 
tecrübelerimiz yönünde önerilerimiz olacaktır tabii ki ama kurallar dahilinde 
olmak üzere, her dönemde, yaşlarına ve kabiliyetlerine göre kararlarını ken-
dileri verirler. İyi ve kötü sonuçlarına da katlanırlar. Hayat yolculuğu bundan 
ibarettir. Bir anne babanın çocuklarına verebileceği iki şey vardır. Birincisi 
“Her durumda koşulsuz, karşılıksız sevgi”, ikincisi ise ‘“Kendi ayakları üzerin-
de durabilme becerisi.” Sevginin konuşulacak bir şeyi yok. İkincisi ise doğumla 
başlayıp yaklaşık 12-14 yaşına kadar devam eder. Sonrasında artık ergen bireye 
ancak yardım isterse, bir şeyler verebiliriz. İki kulağımızın olması, nasihatlerin 
birinden girip diğerinden çıkması içindir. Çok üstelerseniz de ters teper. Biraz 
sert oldu ama, kişisel düşüncelerim böyle.

Ayaklarının üzerinde durabilme becerisine daha iyi bir tanımlama duy-
dum. Kendi hayatının direksiyonuna geçme yetisi. Bir başka yaklaşım ise ebe-
veynlerin evlatlarına iki şey verdiğini söylüyor. Roots and Wings. Köklerimizi 
veriyoruz. Kendileri uçmaları için de kanat veriyoruz.

Sonradan öğrendiğimize göre Amerika’daki ilk günler zorlayıcı imiş Pı-
nar için. Bize hissettirmedi ama; doğduğu ve büyüdüğü şehri terkedip, bir baş-
ka metropolde yaşamaya başlamak, ailesini, arkadaşlarını bırakmak, farklı bir 
kültüre adapte olmak, ilk defa anne-baba evinden ayrılıp, yalnız başına, ama 
ev arkadaşı ile de paylaşarak yaşamak, yeni Üniversitesine ve hocalarına, arka-
daşlarına kendini kabul ettirmek, doktora eğitiminde başarılı olmak ve bunları 
desteksiz yapmak, pek kolay olmamış.

Tatile gelip, tekrar geri giderken Badem’i de götürdü Pınar. Aşılar, Ame-
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rikan Konsolosluğundan izinler, Türk Hava Yollarından onay vs. epeyce uğraştı 
kızım. “Kalsın isterseniz.” dedi ama, biz çok seyahat ettiğimiz için istemedik. 
New York’da ilk günlerden sonra Pınar’ın kano, kayak, tırmanış, yürüyüş se-
bebi ile evden sık sık ayrılmasına fena halde içerleyen Badem, tepkisini Pınar 
yokken yatağına çiş yaparak göstermiş ve daha çok oda arkadaşının kedisi hali-
ne gelmiş. Bir süre sonra evden ayrılan oda arkadaşı ise, Pınar’ın onayını alarak 
Badem’i de götürmüş. 

Doktora ile beraber, Pınar deney fareleri ile çalışmaya başladı. Farelerin 
genetik yapılarında isteyerek değişiklik yapıyorlar, sonra da hayvanın beynini 
alıp inceliyorlar ve hipotezlerini kanıtlamaya uğraşıyorlar. Pınar’a gelir gelmez 
ilk iş, zamanı gelen fareleri öldürme görevini vermiş hocası. Yapmış ama, hün-
gür hüngür ağlaya ağlaya. Bir canlının canını bilerek ve isteyerek alma. Bilim 
adına bile olsa ağır bir durum.

Başka travmaları da olmuş kızımızın. Nesrin bir zaman “Tek Çocuk 
Sendromu” isimli bir kitap almış. Ben hatırlamıyorum. Bu kitap Nesrin’in ya-
tağının başında senelerce durmuş, çünkü Nesrin okumaya başlamış, sevmemiş 
ve devam etmemiş. O kitabın senelerce başucu kitabı olarak kalması Pınar’da 
ciddi bir sorgulamayı ve önyargıyı tetiklemiş ve körüklemiş. Ruhunu negatif 
etkilemiş. Yazık ama öyle. Seneler sonra dertleştik kızımızla. 

Cambro-Özay
Cambro-Özay’da işler yolunda gidiyor. Yardımcım olarak işe aldığım 

Ömer, çalışma arkadaşları ile ilişkilerinde sıkıntılı olmasına rağmen, benim 
yerimi alıp, işi devam ettirecek gibi gözüküyor. Şirket satışının ardından ge-
çen 2-3 sene içerisinde de şirket sahibi Argyle ile aramızda harika bir güven 
ilişkisi oluşmuş durumda. Bir gün Yönetim Kurulu ile ilgili bazı kararların 
imzalanması için kendisini arayıp bilgi verdim. “Yolla imzalayayım, şu anda 
İspanya’daki bayimize gidiyorum. Bir kaç gün kalacağım. Oraya gönder.” dedi. 
İspanya’daki bayi bizim gibi kardeşlerin çalıştığı bir aile şirketi. Uzun yıllardır 
Cambro ile çalışıyorlar ve çok iyi ilişkileri var. 

DHL, zarfı toplantının ortasında getirmiş. Toplantıdakilerin anlattıkla-
rına göre, Argyle herkesin ortasında zarfı açıp evrakları çıkartmış, çabucak göz 
gezdirmiş, masaya dizmiş, kendi adının olduğu yerleri başlamış imzalamaya. 
Herkes şaşkınlıkla bakıyor. Demişler ki: “Sen ne ara Türkçe öğrendin?” O da: 
“Türkçe bilmiyorum ki. Ama ben Kemal ne yollarsa imzalarım.” diye cevap ver-
miş. Tarifi zor bir gurur kaynağı oldu bu benim için, ömrüm boyunca. 

Artık kaşıntılarımız iyice arttı. Teknemiz PANK ile dünya denizlerine 
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açılma zamanı. Oturdum Argyle’a uzun bir mektup yazdım. Başlığını da “Big 
Decision - Büyük Karar” olarak uygun gördüm. Biraz felsefi, biraz duygusal, 
biraz mantıksal olarak bundan sonra Nesrin ile beraber yaşamak istediğimiz 
hayatı anlattım ve izin istedim. Hemen cevap vermedi. O bir kaç gün heyecanlı 
ve endişeliydi. Sonra yine güven dolu ve nazik bir cevap aldım. Beni anlıyordu. 
Kabul ediyordu gitmemi, ama bazı istekleri vardı. 

— En geç iki ayda bir Türkiye’ye gelip, en az iki gün kalıp genel duruma 
bakıp kendisine rapor vermem.

— Senede altı defa Almanya’ya gidip oradaki durumu kontrol edip, yö-
neticilerin barış içerisinde ve koordinasyon halinde çalıştıklarından emin ol-
mam.

— Acil bir durumda, çağrıldığım takdirde Dünyanın neresinde olursak 
olalım en kısa sürede gelip, duruma müdahale etmem.  

Bu cevap Nesrin ile beni havalara uçurdu. Bütün arzularının hepsine 
evet dedim ve teşekkür ettim. Güvene dayalı dostluğumuz daha da pekişti. Şir-
ket gelecek yıllarda da, planlar doğrultusunda başarılı şekilde çalışmaya devam 
etti. 

Ömer bu arada Erhan ile ve Cambro’nun Türkiye’deki tek satıcısı Er-
han’ın şirketi Özay Servis ile uğraşıyor. Her problemi büyüterek, Amerikalılara 
aktarıyor. Erhan da aşırı talepkar. Özel fiyat talebi, teslimat önceliği arzusu, 
müşteri şikayetlerini abartmak, ödemelerini ertelemek gibi konularda sıkıntılı 
davranışları mevcut. Ömer, yurtdışı bayilere uygulanan şartları aynen uygula-
mak istiyor. Erhan ise ayrıcalık istiyor.

Bu arada Leyla, Erhan ve ben yaptığımız bir toplantıda öğrendik ki, 
Erhan farkında değil ama, şirketi ciro yaptıkça zarar ediyor. Sebebi ise sabit 
giderlerinin cirosuna göre orantısız fazla olması. Müdür sıfatı ile işe aldığı 
yüksek maaşlı, yetersiz insanların ve kendisinin kararıyla, yapılan gereksiz 
harcamalar, verilen yüksek iskontolar, özel fiyatlar. Şirket felsefesi ise: “Her 
halükarda bu masraflar yapılacak, müşteriye bu tavizler verilecek, ama kar 
edebilmek için, üreticilerden taviz istenecek, ciro arttırılacak.” Bütçeleme yok, 
planlama yok. Zarar var ama, olsun düzelir, satıyoruz ya.

Ömer ise Erhan’ın ödeme güçlüğü içine düşmesini de kullanarak, onu 
devreden çıkarıp, yurtiçi satışı Cambro Özay’ın içine almak istiyor. Aslında Ar-
gyle’ın bir sözü ile Erhan’ın şirketine satış durdurulup, Cambro Özay’da satış 
departmanı kurularak, yurtiçi müşterilerine direkt satış yapılabilir. Çünkü iki 
şirket arasında hiçbir yazılı anlaşma yok. İlişkiler iyi niyete ve güvene dayalı 
işliyor.
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Bunun herkesçe bilinmesine rağmen, benim hakkaniyeti sağlama ça-
balarımla Erhan’ın şirketini satması alternatifi gündeme geldi. Toplantılara 
ben girdim. Bir tanesi de Frankfurt’da idi. Cambro Özay’ın elemanıyım ama 
kardeşimin şirketini de temsil ediyorum. Conflict of interest. Pazarlıklar so-
nucu, Erhan’ın Cambro Özay’a olan yaklaşık dörtyüzbin Dolar borcunun silin-
mesi karşılığı Özay Servis’in iskontoları ve bayi statüsü kaldırıldı. Erhan’dan, 
Cambro Özay’a yeni işe alınan satıcı personel ile beraber Özay Servis’in müş-
terilerini dolaşması ve durumu izah ederek karşılıklı tanışmanın sağlanması 
istendi. Erhan reddetti. “Benim müşterilerim ile şahsi ilişkim yok, müdürlerim 
var benim.” dedi. Hakikaten satacak bir şeyi yoktu Erhan’ın. 

 
Halatları Kesiyoruz

2007 yılının ilk yarısı yola çıkma hazırlıkları ile geçti. Cambro Özay’daki 
günlük işlerimin tamamının Ömer’e devredilmesi, PANK’ın bakımları, Akat-
lar’daki evimizin boşaltılarak eşyaların ilerde Yeni Zelanda’ya gönderilmek 
üzere depoya konması, ve en önemlisi de ruhumuzun hazırlanması. Ne zaman 
döneceğini veya dönüp dönemeyeceğini bilmediğin bir yolculuğa çıkmak çok 
değişik bir duygu. Şartlarımızın elverdiği ölçüde özgür irademizle verdiğimiz 
karar sonucunda belirsizliğe doğru yola çıkıyoruz. Bundan sonra asıl evimiz 
PANK. Hiç bir şey eskisi gibi olmayacak artık. Biz geri dönsek de aralarda, 
PANK bir daha Türkiye’ye dönmeyecek. Onun için halatları çözmedik ayrılır-
ken; kestik onları. Haluk kardeşimiz baltayla tek tek kesti hepsini.

Ayrılış tarihinden bir kaç hafta önce Ataköy Marina Yat Klübünde havuz 
başında bir parti düzenledik. 200 kişiye yakındık. Davetiye’de bazılarımız ısla-
nabiliriz yazıyordu. Ne olur ne olmazdı. 

Yemekler, Catering firmasından açık büfe, müzik Yunan tavernacıları 
Rula-Panço çiftinden. Ortalık biraz ısınıp karınlar doyunca, sahneye çıkıp bir 
konuşma yaptım, yanımda Nesrin ve Pınar’la beraber. Biraz kendimizi anlata-
rak, biraz neşe ile karışık, duygusal bir gezinti oldu. Sonunda da Zerrin Özer’in 
“Ayrılmalıyız” şarkısı ile sahneden indim. Rula ile Panço da “Güle Güle sana, 
Yolun Açık Olsun” şarkısını söylediler.

Ama aslında sahneden inemedim. Haluk kardeşimin öncülüğünde bir 
gurup arkadaşım, beni tutup zorla bir sandalyeye oturttular. Ne olduğunu an-
layamadım bir türlü. Pınar da var aralarında. Bir de hemşire var etrafta. Birisi 
pantolonumu indirmeye davrandı; sünnet mizanseni. Sonra anlaşıldı. Sahnede 
kulak delme merasimi yapılacak. Hemen hırçınlığı bıraktım. Aslında okyanusu 
geçtikten sonra deldirecektim, denizciler arasında yaygın olduğu üzere. Bunu 
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bilen arkadaşlarım, “Niyet ettin. Nasıl olsa geçeceksin.” düşüncesi ile sürpriz 
yaptılar. Bir fıs ve ardından “Çat” diye bir ses. Oldu da bitti maşallah. Pek çok 
insan bunu benim planladığım bir mizansen olduğunu ve bana sürpriz yapıl-
madığını düşündüler. 15 sene geçti aradan ve artık itiraf ediyorum. Vallahi de 
billahi de haberim yoktu, ama çok da hoşuma gitti.

Sahneden alıp beni karga tulumba havuza attılar. Bazılarımızın ıslanma 
seremonisi başlamıştı işte.

Artık sırayla insanlar seçiliyor ve havuza atılıyordu. Bir ara 5-6 kişi ele-
le tutuşup, koşarak kendileri havuza atlamaya başladı. Atılanlar çıkar çıkmaz 
yeni kurbanlar aramaya başladılar. Kurallar basitti. Cüzdan ve cep telefonunu 
bırakmak şarttı. Bazı arkadaşlarımız durumu anlayıp ıslanmamak için bir sü-
reliğine arazi oldular. Bir tanesi havuzun yanına getirildiğinde dedi ki : “Ayak-
kabılarım yeni ve özel. Islanmasını istemiyorum” Dedik: “Tamam çıkart.” Aka-
binde ise önce ayakkabılar suya atıldı, sonra da sahibi dostumuz.

Bir masada Nesrin’in üyesi olduğu Kagider’den dostlarımız var. Ben ta-
nımıyorum hiçbirini. Masada olanlardan birisi Nesrin’e gelip “Hüseyin bey de 
çok heveslendi. Suya atılmak istiyor.” demiş. Baktık ki, Hüseyin bey takım elbi-
seli kravatlı üst düzey bir bürokrat dostumuz. 3-4 kişilik ekip hazırlanıp kendi-
sini aldık, cüzdan-cep telefonu bırakıldı. Kolkola hep beraber suya.

Yola çıkacağımız 20 Temmuz 2007 günü için Nesrin’in bir fantezisi daha 
vardı, halat kesme seremonisine ilave olarak. Yaklaşık 30 kişilik bir aile-arka-
daş gurubumuzu Ataköy Marina’da yemeğe davet ettik. Yemekler sipariş edil-
di. Herkes tabaklarını yarıladığında, biz ayağa kalktık ve “Gidiyoruz!” dedik. 
“Şu yemeğimizi bir yeseydik.” vs. diyenlere “Siz devam edin.” diye cevap verme-
mize rağmen, misafirlerimizin tamamı tabaklarını bitirmeden rıhtıma gelip, 
duygusal vedalaşmalarla halatların kesilmesini izleyerek bizi uğurladılar.

Akşam çıkmamızın sebebi Marmara’yı gece geçip, ertesi gündüz Ça-
nakkale Boğazı’na girebilmek. Gece karanlığında İstanbul’un ışıklarının yavaş 
yavaş gözden kaybolması ile kapkara duygular kapladı içimi. Oturdum hisset-
tiklerimi yazdım “Simsiyah” başlığı ile. Böylece günlerimizin renklerini algıla-
maya başladık. E-mail ile dostlarımızla paylaştık ve müthiş bir etkileşim oldu. 
Halatları Kesince isimli kitabımızda epeyce detay var.

Pank
Yunanistan’a vardığımızda ise web sayfamızı oluşturmaya başladık. 

www.pank.biz veya www.dunyakazan.com. Nesrin de benim yazdıklarımdan 

KESTIK-MU OFS.indd   79KESTIK-MU OFS.indd   79 23.05.2023   09:5723.05.2023   09:57



80 | Kestik

farklı bir üslup ve bakış açısı ile korsan raporlar yazdı. Milliyet Gazetesi ve Na-
viga dergisi röportajlar yaptılar ve yazılarımızı yayınladılar. Pek bir popülerdik 
canım. Web sitemizi son bir kaç seneye kadar güncel tuttuk. Başta tekne seya-
hatimiz olmak üzere diğer gezilerimiz de sitemizde yerlerini aldılar. Ama uzun 
uzun her türlü detayı ile yaşadıklarımızı anlatmak yerinde, duygularımızı, in-
sanları, yörelerin şaşırtıcı ve bilmediğimiz yönlerini, kısa kısa ve kendimize 
özgün üslubumuzla kaleme döktük. 

PANK ile yolculuğumuzun en önemli bölümü 23 günlük Atlantik Ok-
yanusu geçişi idi. Aynı okyanusu, benzer teknelerle her sene geçen onbinlerce 
insan var. Ama hepsinin yolculuğu ayrı.

Psikolojik olarak hazırlanmak bence en zor kısmı. Stres yükü. O dönem-
de epeyce kilo verdim herhalde. İyi de oldu. Sebebi felaket senaryolarını düşün-
mek. Bir kaç tane sayarsak: Birimizin denize düşmesi, apandisit hastalığı-acil 
ameliyat, gemiden düşmüş yarı batık konteynıra çarpmak, yangın, kırık-çıkıklı 
yaralanma, direk kırılması, alabora olmak, yıldırım düşmesi, kasırga ihtimali 
vs. 3 hafta hiç bir şey görmeden gitmek. Geri dönme ihtimalinin olmadığını 
bilerek gitmek. Yani, “Point of no Return!”

3 haftalık yiyecek alışverişi yapmak bile enteresan bir deneyim. Liste 
yapmaya kalkınca o kadar kolay olmadığını anlıyor insan. Nöbetler ayrı bir tec-
rübe. Gecenin kör karanlığında tekne full arma gidiyor, can yoldaşın uyuyor. 
Sen nöbettesin. Gözün radar ekranında. Onun da alarmı var zaten. Rotayı de-
ğiştirmeye gerek yok. Batıya doğru gidiyoruz işte. Rüzgar değişirse o zaman 
yelkenleri trim etmek lazım. Can yoldaşı uykudan kalkacak. Yalnız başına ma-
nevra yasak. 

Dalga - swell yönü ve kuvvetinin; rüzgarla, teknemizle, rotamızla uyum-
lu olması çok önemli. Tekne yalpaya düşerse yemek pişirmek, yemek, tuvalete 
gitmek birer kabus. O da eğer hâlâ deniz tutmamış ise. Bizim böyle bir üç gü-
nümüz oldu. Sadece hazır bir şeyler atıştırabildik. Yemek ve içmek bir arada 
mümkün değil. Ya içeceğiz, ya da yiyeceğiz. Tuvalet ihtiyacımızın geleceğini 
düşünmek bile acı veriyordu. Nesrin yemek yapmakla çok uğraşmasın içerde 
diye, çabuk hazırlanacak şeyler almıştık okyanusa çıkmadan. Bunların arasın-
da yarı pişmiş pizza çoğunlukta idi. Fırına atıyoruz, 10 dakikada hazır. O kadar 
bıkmışız ki, sonrasında 4-5 yıl ağzımıza pizza sürmedik.

Dostlarımız bize soruyorlardı: “Dalgalarla savaşmak nasıldı?” diye. Ne 
haddimize bizim doğa ile savaşmak. Doğa’nın istediği gibi davranmak, onun 
gösterdiği yöne, uygun gördüğü süratle gidebiliriz ancak. Okyanus ile bir bü-
tün olup, onun ahengiyle salınarak, uyum içerisinde seyir yapabiliriz sadece. 
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Sakin bir günde film izleyelim istedik. Nesrin biraz hareket olsun diye bir aksi-
yon filmi seçti, Pınar’ın bize hazırladığı DVD koleksiyonundan. 5 dakika izle-
dik. İçimde bir huzursuzluk. Nesrin’e baktım, o da tedirgin. Anlam veremedik. 
Devam ettik 5 dakika daha.

Yine aynı durum. Durduk ve anladık ki, Okyanus itiraz ediyordu: “Siz 
kendi yarattığınız sanal dünyanızdaki gariplikleri, gerginlikleri, ihtirasları, 
kavgaları buraya sokamazsınız. Burada doğa kanunları var. Tehlike tabii ki 
var, ama ağırlıkla kendi cinsinizden değil. Bırakın kendinizi Doğa’nın ritmi-
ne, ahengine Okyanus’u yaşayın doya doya. Nasıl olsa geri döneceksiniz sanal 
dünyanıza.”

Bir iç savaştı Nesrin ile birlikte yaptığımız, Ama her ikimizin ayrı ayrı 
içsel savaşlarımızdı.

Korkmadık mı? Hem de çok. Mutlu olmadık mı? Hem de nasıl:
Üç gün çılgın gibi sallandıktan sonra buna alışmaktan,
Güneşin denizden doğup, denize batmasından,
Balinalar, okyanus kuşları, yunuslar, uçan balıklarla beraber olmaktan,
Squal’lardan sonraki gökkuşaklarından,
Vücut ritminin yavaşlamasından,
İç hesaplaşmalarla ruhumuzun yıkanmasından,
Süratle kalan milleri azaltmaktan,
İnanılmaz doğaya defalarca hayran olmaktan,
Şükür etmekten,
Üç haftadan sonra “Land Ahoy“ diye haykırmaktan
Ve sonunda: “Biz Yaptık !” demekten.
Argyle sormuştu, okyanus seyri bitince, “Hala evli misiniz?” diye. Aslın-

da yaptığımız her ikimiz için bir iç yolculuğu idi. David Arkenstone bize mü-
ziği ile eşlik etti çoğunlukla. Tekrar geçersek o da ayrı bir iç yolculuk olacak. 
Ama hiçbir zaman aynısı olmayacak, olamaz. Esas olan iki kişinin dayanışması, 
birbirine tam güveni, ve kusursuz bir takım oluşturması. Belki de biraz huzu-
revi antrenmanı.

Karayip adalarında kimleri ağırlamadık ki. Ayşe ile Sermet, Aslı ile Or-
han, Murat ile Ayda. Hepsi ile farklı adalarda güzel günler geçirdik. Erhan ile 
Deniz geldiler. Erhan bizim teknedeki hayatımızı görünce yadırgadı. Yemek yap, 
teknenin bakımlarını yap, yelken yap, demir at, temizlik yap, alışveriş yap, çöpü-
nü bile kendin at. “Ben böyle yaşayamam, benim kölelerim olması lazım.” dedi.
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Haluk, Jülide ve Ali de Trinidad’a geldiler. Geliş tarihini de Rio’dan son-
ra dünyanın ikinci büyük karnavalı olan Trinidad karnavalına denk getirdik. 
Ne farklı bir deneyimdi hep berber tattığımız.

Pınar Karayipler’de zaman zaman bize katıldı. Bir kaç defa da arkadaş-
ları ile geldi. Manuel ve Chan ile St Lucia’ya geldi. Daha sonra Bahamalar’a 
Charles ve Sozanne, Mark ile Connie birlikte geldiler. Bahamalar’da daha son-
ra Pınar’ın arkadaşları Daniel ve Matt ile beraber gezdik ve bize Geocashing 
oynamayı öğrettiler. Daniel ve Matt’ın partner olduklarını öğrenince Pınar’a 
sordum. “Baş kamarada birlikte mi kalırlar, yoksa birisi salonda mı yatar?” 
diye. Yanlışmış soru. Hemen anladım. Zeka başka bir şey işte.

Grenada adasındaki taksici/rehber Yellow Man ile Trinidad’daki taksici/
rehber Jesse James halen anılarımızda ve telefon rehberimizde. Karayip adala-
rında şeker kamışı ile, rum ile ve tropikal meyvelerle tanıştık. İspanyol, İngiliz, 
Fransız, Portekiz ve Amerikalıların sömürgeleştirme ve kolonileştirme çaba ve 
süreçlerine vakıf olduk. Sonucunda neredeyse her ada ayrı bir devlet olmuş. 
Hepsine ayrı gümrük girişi yapmak lazım. Galiba Grenada idi. Evrakları aldım 
sıramı bekliyorum. Masada bir cruiser ve memur hararetli hararetli konuşup 
tartışıyorlar. Bir problem var belli. Ben de inşallah bana da bulaşmaz diye tırs-
mış vaziyetteyim. Neyse cruiser gidince oturdum memurun karşısına. İlk soru-
su: “Fransız mısın?” oldu. “Hayır Türküm.” deyince başladı Fransızlar’dan ya-
kınmaya. “Bunlar şöyledir, böyledir, hep problemdir.” mealinde söylendi durdu. 
Sakinleşene kadar bekledim.

Fransız’larla ilgili benim de pek iyi anılarım olmadı. Bir ulusu, milleti 
veya kavmi topyekün aynı kefeye koyup yargılamak doğru değil tabii ki. Ama 
Trinidad’da PANK’ı karaya çekip, üstüne plastik boru ve brandadan bir çadır 
inşa edip, hurricane sezonu için bıraktığımızda, marina müdürü bizi uyarıp, 
çadır içinde bile olsa, outboard motor gibi kıymetli çalınabilecek eşyalarımı-
zı kitlememizi tavsiye etmişti. “Yerli halk değil asıl sorun, Fransız yatçılar.” 
demişti. İş hayatım boyunca da yurtdışı müşterilerimizle ilgili 3 defa problem 
yaşadım. Sahte akreditif mesajı dahil. Hepsi de Fransız firmalardı. 

Paris’te Equip’Hotel fuarında müşterimizin standındayken, altı kişilik 
gruba kahve ve soda almak üzere fuarın cafe’sine gittim. “Four coffee, two 
sparkling water please.” Barmen Fransızca cevap veriyor: ” Quatre Café et ... ?” 
Dört kahveyi anlıyorum ama gerisini anlamıyorum. İngilizce ne istediğimi 
tekrar söylüyorum. Aynı cevap. Üçüncü kereden sonra sinirlendim. Akabinde 
bana kusursuz bir İngilizce ile sodanın markasını sorduğunu, benim Fransa’da 
olduğum için Fransızca konuşmam gerektiğini, kendisinin 10 sene Ameri-
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ka’da yaşayıp, İngilizce’yi çok iyi bilmesine rağmen Fransız olarak Fransa’da 
asla İngilizce konuşmayacağını, havlar gibi söyledi. Ben de dedim ki: “Burası 
enternasyonal bir fuar. Bir sürü ülkeden katılımcı ve ziyaretçi var. Sen de bur-
da çalışıyorsun. Sen İngilizce konuşmak zorundasın.” Tabii ki Fransa’da güzel 
dostlarım da oldu ama arrogant olanlarından hazzetmedim hiç.

PANK’ı hurricane sezonu için Trinidad’da bıraktıktan sonra Yeni Zelan-
da ve oradan da Fiji’ye uçtuk 2008 Haziran ayında. Cüneyt’lerin teknesi Little 
Aries’te çok güzel bir hafta geçirdik. Seda’ların 8 aylık bebeği Ege de yanımız-
da. Pınar da Amerika’dan gelip, uzun uçuşun devamında pırpır bir uçakla de-
mirlediğimiz koya indi. Cüneyt ve Seda bizi harika bir şekilde ağırladılar. Yam-
yamların dört bacaklı özel çatallarıyla tanıştık. İnsan etini beslenmek amacı ile 
değil, düşmanı öldürdükten sonra ruhunu da ortadan kaldırmak için yedikleri-
ni öğrendik. Etek giyip dans ettim. Bir kabileyi ziyareti edebilmek için tuttu-
ğumuz tuna balığını hediye ettik, akabinde de reis ile kava içip kafayı bulduk.

Daha Haziran ayı bitmeden Cem kardeşimizin organizasyonu ile ver eli-
ni Iceland. İzlanda, Atlantik okyanusunun kuzeyinde Grönland ile Norveç ara-
sında volkanik patlamalar ile sonradan oluşmuş genç bir ada. Pınar ile beraber 
7 kişi, kiralık bir jeep ile adanın etrafında tam bir tur attık. Ada, yanardağlar 
ve onlardan fışkırmış ve soğumuş lavlarla kaplı. Üstlerinde de yer yer buzullar 
var. Pınar, Cem ve Eren iplerle buzullara tırmandılar. Biz ise kolay yoldan çıkıp, 
buzulların üstünde trekking yaptık. Bir çok yerde de gayzerlerden sıcak sular 
fışkırıyor. Adalıların korktuğu en önemli doğa olayı, yanardağ patlaması ile 
yüzeye çıkacak lavlarla beraber buzulların erimesi ve adanın büyük bölümünün 
sel suları altında kalması. Uyardılar bizi. 

Puffin’leri, çeşit çeşit kuşları, vahşi atları ve balinaları seyrettik. Husky 
köpeklerle buz üzerinde uzun kızak gezileri yaptık. Çok yüksek şelaleler sey-
rettik. Sımcıcacık, turkuaz rengi termal havuzlara girdik. Hayatımda görmedi-
ğim kadar monster truck’ı da burada gördüm herhalde. 

PANK’a döndükten sonra Karayipler, Porto Riko, Bahamalar’ı takiben 
Fort Lauderdale’e geldik. Orada Nilgün ve Ali ile karşılaştık. Çok sevdik Flo-
rida’yı. Everglades bataklığı ve timsahlarına alışmıştık ki, tekrar yol gözüktü. 
ABD’nin doğu kıyısı boyunca uzanan, ve nehirler ile kanallardan oluşan Int-
racoastal Waterway’in bir kısmını yaptık. Telsizle geçmek istediğimizi bildi-
rip açtırdığımız köprüler, altından zar zor geçtiğimiz, geçerken de direğimiz 
çarpar da kırılır mı diye korktuğumuz sabit köprüler, bir keresinde ise aşırı 
yağıştan sonra suların yükselişi ile geçemeyip, üç gün suların çekilmesini bek-
leyişimiz, dubalar arası geçişi şaşırıp 6 knot ile giderken karaya oturmamız ile 
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Nesrin’ın baş taraftaki ırgatın üzerine uçması ve hafif yaralanması, anılarımı-
zın arasında. Bu sürede sırayla Tijen ile arkadaşı Yasemin, akabinde Gene ile 
Myrna, sonra da Nermin Pank’a misafir oldular. 

PankCar
Planımız iki sene süreyle Pank’ı Amerika’da base olarak kullanmaktı. 

Teknede kalacak ve Kanada ve Amerika’yı karadan gezecektik. Meğerse yanlış 
planmış. Burası koskoca bir kıtaydı ve base’in anlamı yoktu. Mesafeler, gidip 
dönme ve teknede kalmayı mantıksız hale getiriyordu. Bu iki senede tekne-
yi kullanmamız imkanı olmadığını anlayınca, PANK’ı satıp, karadan Amerika 
turumuzun bitiminde, yatçılığın merkezi Fort Lauderdale’de başka bir tekne 
alarak Panama’yı geçip yola devam etmeye karar verdik. PANK’ı aldığımızda 
“Bu tekne bizi öldürür.” diyorduk. Ama öldürmedi, sattık. Thailand’da yaşayan, 
İngiliz asıllı bir Avustralya vatandaşı, Finlandiya yapımı bir tekneyi, Türk sa-
hibinden Amerika’da satın aldı. Globalism.

Kuzey Amerika’yı karadan keşfetme arzumuzu yerine getirecek en uy-
gun aracın bir minibüs karavan olduğuna karar verdik. Fazla büyük olmasın 
ki şehir içlerinde de sorunsuz dolaşıp, park edebilelim. Bakınmaya başlayın-
ca Mercedes Sprinter minibüsün kısa kasası, Kanada’da Roadtrek firmasında 
Campervan’a dönüştürülmüş, 3 yaşında 50 bin km civarında yol yapmış bir araç 
ilgimizi çekti. Her şey iki kişilik. Yatak, yemek, banyo, tuvalet, ısıtma, soğutma. 
Sahibi yalnız yaşayan 40 yaşlarında bir Amerika’lı. Evine gittik aracı görmeye 
ve pazarlık etmeye. Meğerse golf merakı varmış. Amerika’nın en iyi 100 golf 
sahasında golf oynama hedefini gerçekleştirmek için bu karavanı almış, listeyi 
tamamlayınca da satılığa çıkarmış. Kısa bir pazarlık sonucu aldık çıktık. 

İsmini PankCar koyduk. Fort Lauderdale’de bağlı teknemizin yanına 
park ettik. Özel eşyalarımızı naklettik. Nermin de bizleydi bu ara. Artık yeni 
evimiz PankCar olmuştu. Ama bu sefer tekerleklerimiz var. Altımızda su de-
ğil, toprak var. Demir atmıyoruz, el frenini çekiyoruz. Rüzgarı değil, sıcaklığı 
kolluyoruz. Benzer değil ama bu da gezginliğin bir türü işte. Yolumuz Ameri-
ka’nın doğu kıyısını takiben önce New York’a doğru çevrildi. Aralarda otelde 
kalıyoruz ki, banyo vs. ihtiyaçlarımızı karşılayalım. Şehirlerin hemen dışındaki 
otel-motelleri kovalıyoruz. İçeri girip fiyat soruyorum. Karıma sorayım deyip 
arabaya dönüyorum. Tekrar gidip karım kabul etmedi, iskonto istiyor diyorum. 
% 70-80 oranla işledi bu yöntem.

Önce Burak katıldı bize. Akabinde Selçuk, Selma ve Can ile buluştuk. 
New York’da Hair müzikaline gittik birlikte. Çıplak sahnede Burak çok şaşır-
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mıştı. Oyunun sonunda ise herkesle beraber sahneye çıkıp hep birlikte “Let the 
sunshine in!” şarkısını söylemiştik ve ortam sihirli bir atmosfere bürünmüştü. 
Burak’ın döndüğü uçakla Bartu geldi ve bir süre bizle beraberdi. New York, 
Boston, oradan da Toronto’ya gittik Selçuk’larla beraber. Bartu döndükten son-
ra Pınar’ın şöförlüğünde New Hampshire’a gittik. Seneler sonra ilk defa kızım, 
hem de benim yanımda, tekrar araba kullanmaya başladı. Ağzımı açtıysam na-
mert olayım.

Akabinde Maine ve Kanada’ya geçiş. Nova Scotia’da, dünyadaki en yük-
sek tide (med-cezir) ölçülmüş. Tam 16.4 metre. Genel tide ortalaması ise 14 
metre. Gittik, low tide zamanı Halls Harbour limanını gördük. Tekneler dibe 
oturmuş, rıhtıma yaslanmışlar. Direkler de rıhtım hizasının altında. Teknelere 
merdiven ile iniliyor. Tekneler limana girmek için slack tide’ı beklemek zo-
rundalar. Gelgit sebebi ile limana su doluyor veya boşalıyor ve içeri veya dışarı 
doğru büyük bir akıntı oluşuyor. Gel bitmeye yakın, git başlamadan, akıntı du-
ruyor. Slack tide sırasında girdin bağladıysan tamam. Yoksa 12 saat beklemek 
lazım bir sonraki için.

Sırada Newfoundland var. Güney Pasifik’in fatihi Captain James Cook, 
Tahiti, Avustralya ve Yeni Zelanda’ya ayak basmadan önce 1760 senesinde bu-
raya gelmiş. Newfoundland, yalnız, ıssız, ilginç ve soğuk bir ada. İnsanları cana 
yakınlıkları ve yardımseverlikleri ile meşhur. Bunu doğrulayan 5-6 deneyim ya-
şadık. Arabadan damlayan suyun sebebini bulmaya çalışırken, yardıma gelen 
bir adam, ikinci cümlede iş kıyafetleri ile arabanın altına yatıverdi. Teşekkür 
anlamında hediye ettiğimiz nazar boncuklu anahtarlığa da, kutsal bir emanet 
gibi tepki verdi. Türkiye’de kem gözlerden koruyacağına inanıldığını söyleyin-
ce de hayretle 3 defa kansere yakalandığını ve atlattığını, bunun kendisini ko-
ruyacağına sevindiğini söyledi.

Prince Edward Island’a gittik. Kanada’nın bakımlı arka bahçesi. Bir uç-
tan bir uca 250 km. 137.000 kişi yaşıyormuş. Yeşil çok, dağ yok. En yüksek nok-
tası 152 metre. Anakaraya köprü ile bağlanmış.

Tam 13 km. Buz kaplı suların üstüne yapılmış, Confederation Bridge. 
İstakoz, dana etinden daha ucuzdu. Kilosu 12 Dolar. Herhalde burada eceliyle 
ölen istakoz yoktur. Çok da lezzetlilerdi.

Kanada’yı doğudan batıya geçtik. 6.000 km. Hani denizin üstünde iken 
gökyüzünün doyasıya tadına varırsınız ya, uçsuz bucaksız ve ağaçsız yerde de 
gökyüzünün muhteşemliğini doyasıya içimize çektik. Günde 1.000 km yaptığı-
mız zamanlar oldu. Ağır vasıta şöförü Nesrin kaptanın emeğine sağlık. Ne de 
olsa dünyanın ikinci büyük ülkesini bir uçtan diğerine katediyoruz.
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Batıdaki Rocky Mountains üzerindeki Banff ve Jasper Milli Parklarına 
hayran olduk. Dağlar, nehirler, göller, çam ormanları, şelaleler, buzullar, renk-
ler. Her kafamızı çevirişimizde ayrı bir takvim yaprağı görüntüsü. Kartpostallar 
burayı görür ve kıskanırlarmış. Yürüyüş, kamp, kano, rafting , binicilik, bisik-
let, ATV, kaya ve buz tırmanışı, kayak var. Ama buranın sakinlerinin önceliği 
var. Yani geyiklerin, sincapların, mooseların, kuşların, tilkilerin, keçilerin, ko-
yunların, kurtların ve ayıların.

Burada trafik tıkanırmış. Sebebi turist otobüsleri değil. Yolda giderken 
vahşi hayvanları görüp, her bir trafik ve nezaket kuralını hiçe sayarak, yolun 
ortasında durup fotoğraf ve film çeken araçlar!

Ali ve Buket ile randevulaştık ve buluştuk. Bu iki güzel insanı daha da 
sevdik. İstanbul plakalı, Türk yapımı Landrover’ı ile, Ali Eriç devamlı doğuya 
giderek, Dünya’nın çevresini dönüyordu.

İstanbul’dan çıkıp, Gürcistan, Kazakistan, Azarbeycan, Moğolistan, 
Rusya ve Kanada. Sonra Güney Amerika, Afrika, Avrupa ülkeleri ve Türkiye. 
Zahmetle ama başarıyla tamamladı ve Türkiye’ye döndü.

Artık rotamız Alaska. Fairbanks’a 2.450 km uzunluğundaki meşhur 
Alaska Highway’i geçerek geldik. Bu yol 2. Dünya Savaşı sırasında askeri se-
beplerle, 10 bin kişi ile 8,5 ayda yapılmış. Yolda ayılara, geyiklere, buffalolara 
ve orman yangınlarına rastladık. Yol yapımı bölgelerindeki gibi elinde DUR 
işareti olan bir kadın bizi durdurdu. “Lolipop Man” dediklerinden. Durduk yol 
açılsın diye bekliyoruz. 5 dakika 10 dakika, 15 dakika. Sonra gittim ne oluyor 
diye. “İlerde orman yangını var.” dedi. İçimiz cızz etti ama öğrendik ki, o anda 
Alaska’da tam 42 yerde orman yanarmış. Sadece yerleşim bölgeleri tehdit al-
tındaysa müdahale edilirmiş. Aslında yangının, ormanın yenilenmesine katkısı 
varmış. Genelde bütün ağaçlar ölmezmiş. Orman yangını doğal döngünün ve 
buradaki hayatın bir parçası imiş. İki-üç saat sonra yolu açtılar. 

Daha sonra bir kaç defa daha orman içinden geçerken küçük yangınlara 
şahit olduk. Her tarafta “Kontrollü yangındır. Lütfen ihbar etmeyiniz” yazı-
yordu. Sonbaharda dökülen ağaç yaprakları ve rüzgarla kırılan dallar zemini 
kaplıyor ve ağaçların düşen tohumları, toprağa ulaşamıyormuş. Zemin örtü-
sünü Ranger’ların kontrolünde yakarlarmış. Böylece daha fazla güneş ışığı da 
toprağa erişir, yanma sonucu ortaya çıkan karbon da toprağın besleyiciliğini 
arttırırmış. Yanmış bölgenin tekrar yanma ihtimalinin çok azalması sebebiy-
le, yeni yetişen ağaçlara sağlıklı ve tehlikesiz bir ortam oluşurmuş. Bu şekilde 
orman kendini yenilermiş. Halbuki Türkiye’de orman yangınları her ortamda 
ve durumda bir felakettir. Doğal bir döngü olabileceğini hiç duymamıştım o 
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zamana kadar.
Alaska da doğa sarhoş ediyor insanı. Karla kaplı yüce dağlar, erimekte 

ısrar eden buzullar, yemyeşil ormanlar, turkuaz nehirler, pırıl pırıl göller. Kuzey 
Amerika’nın en yüksek dağı burada imiş. 12.000 adet nehir varmış, 3 milyon 
göl mevcutmuş. Dünya’daki aktif buzulların yarısı Alaska’da imiş. Adaları ile 
beraber 75.000 km kıyı şeridi varmış. ABD’nin diğer eyaletlerinin toplamı ka-
dar. Dünyanın çevresinin 2 katına yakın. Senede iki ay güneş batmaz, iki ay da 
güneş hiç doğmazmış. 90 adet aktif volkan varmış ve sürekli deprem olurmuş.

Sonra Vancouver ve arkasından Seattle. Vancouver’de Hıfsı, Leyla ve iki 
arkadaşı ile buluştuk. PankCar’ı tanıttık. Olur da yalnız gelirler ve gezerlerse 
diye. Kanada ve Alaska’da yaklaşık 21.000 km yaptık. Pınar geldi Seattle’a. 3 
gün gezdik, güzel yemek yedik. Gurme bir lokantada yan masamızda oturan 
70-80 yaşlarında bir çiftle tanıştık. Yakın zaman önce Türkiye’delermiş. Ül-
kemizi çok sevmişler. Hikayemizi de dinledikleri tatlı bir sohbetin sonunda, 
garson geldi ve dedi ki: “Eğer izin verirseniz yan masadaki çift sizin hesabını-
zı ödemek istiyor.” Ne yapacağımızı şaşırdık. Utandık, gururlandık. Üçümüz 
aramızda durumu değerlendirdik. Belli ki, hal ve vakitleri yerinde. Türkiye’de 
gördükleri misafirperverliğin bir teşekkürü olarak böyle bir jest yapmak iste-
mişler. Kabul edersek de mutlu olacaklar. Reddetmek ise kabalık. “OK” dedik 
mahçup bir şekilde. Arabamızda henüz açmadığımız bir şişe viski ile teşekkür 
etmeye çalıştık ama becerebildik mi bilmiyoruz. 

Pururu Falls
2010 yılı başlarında PankCar’ı Seattle’de bir otoparka bırakıp Türkiye ve 

oradan da Yeni Zelanda’ya uçtuk. Giderken de annem ile babamı da götürdük. 
Sağlıkları müsait idi. İyi ki de o zaman yapmışız. Sonra yavaş yavaş geriledi her 
ikisi de. Business Class bilet aldık. Her ikisi de konforlu bir şekilde uçtular. 
Singapore havaalanında da tekerlekli sandalye istedik. Uzun uzun yürümele-
rine gerek kalmadı. Uçakta annem bir ara Nesrin ile benim yanıma, ekonomi 
kabinine gelmiş ve: “Burası da çok kalabalıkmış.” demişti. 

Auckland’a inince, iki tane tekerlekli sandalye kiraladık 3 haftalığına. 
Bir de basamak. Bizim Landcruiser yüksek, binmek inmek zor yaşlılar için. 
Nesrin her binişte ve inişte arkadan basamağı çıkarıyor, yerleştiriyor. Annem 
de iniyor, biniyor. Uzun yürünecek yerlerde tekerlekli sandalyelere ikisini de 
oturtuyor, annemi Nesrin, babamı ben iterek geziyoruz. Üç haftanın ikisinde 
Kuzey Adanın büyük bölümünü gezdik. Gayserler, nehirler, göller, kum tepele-
ri, şelaleler, müzeler, Maori gösterileri, şehirler, TV kuleleri, velhasıl tekerlekli 
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sandalye ile ulaşılabilecek her yere gittik. 
Bir hafta da adını Pururu Falls koyduğumuz çiftliğimizde kaldık. Puru-

ru, Te Reo Maori dilinde sık yapraklı, gölgelik demek. Yani gölgelik şelale. Bu 
arada Cüneyt, Seda ve Ege, büyük atölye-garajın yanındaki iki odalı küçük evde 
yaşıyorlar. Annemlerle geldiğimizde ise bir haftalığına teknelerine taşındılar, 
rahat edelim diye. Harika oldu. Hem anneme, hem babama çiftlik aletlerini 
kullandırdım. Babam traktörün kepçesi ile toprak nakletti. Annem ATV ile sü-
rat yaptı. Sonra çim biçme makinası. Her ikisi de hepsini kullandı. Bir ara da 
konvoy bile yaptık. Şelalede yemekler yedik.

Bir keresinde de onları yöresel hayvan pazarına götürdüm. Açık arttırma 
günü gittik. Yarım günümüz büyük baş hayvanların sürüler halinde getirilip, 
mezat yolu ile el değiştirmesini izlemekle geçti. Sadece lokal insanların şahit 
olabilecekleri bir olay. Çok değişik geldi onlara. Dönüşte de onları bu sefer 
kendi başlarına uçağa bindirdik. Business Class, hosteslere emanet, Singapore 
havaalanında tekerlekli sandalye ve lounge. Gayet rahat bir yolculuk yaptılar. 
Annem senelerce Yeni Zelanda seyahati için, “Hayatımda geçirdiğim en güzel 
üç haftaydı.” dedi.

Annemlerden sonra Bahar ve Şükrü geldiler. Onlarla Güney Ada’da bu-
luştuk. Buzullar, jet boat gezileri, fiyortlar, küçük uçak ile Mount Cook uçuşu, 
uçakta korkup şehadet getirmeye başlamam, motel sahibi Alman kadının Şük-
rü’ye, yapmadığı halde bahçeye işediği için kızması, 90 mile beach de herkesin 
Landcruiser ile sürat yapması, Şükrü’nün okyanusta yüzen belki de tek misafi-
rimiz olması vs. Pek güzel anılar biriktirdik. 

Bu arada sürekli oturma iznimiz bir süredir var, daha çok vakit geçirmek 
istiyoruz Yeni Zelanda’da. Ama Ege biraz büyüyüp ayrı odada yatmaya başla-
yınca, o küçük evde Cüneyt’lerle beraber uzun süre kalmamız zorlaştı. Aslında 
ilk planımız arazinin üzerine herkesin kendi evini yapması idi. İki ev yeri tespit 
ettik ve seçimi de Cüneyt ve Seda’ya bıraktık. Onlar devamlı yaşıyorlardı ve 
çiftliği güzelleştirmek için de çok emek harcamışlardı. Maalesef 2008 ekono-
mik krizi, bizim mali durumumuzu bozmuştu. Dedik ki, “Siz evinizi yapın, biz 
ev yapmayıp bu evde yaşama kararını aldık.“ Önce: “Tamam” dediler, bir kaç 
hafta sonra ise: ”Biz de ev yapmıyoruz.” deyip bizi kendi halimize bıraktılar.

Önce bir konteyner ev alalım, getirip geçici olarak yaşayalım diye dü-
şündük. Biraz da bakındık alternatiflere. Bir gün araziyi aldığımız dostumuz 
Haydn ile arabada giderken bize bir ev gösterdi uzaktan ve dedi ki: “Şu gördü-
ğünüz evi konteyner evin iki misline mal edebilirsiniz. Bir kaç büyük firma var. 
Onlarla görüşün isterseniz.” Gösterdiği ev, dışı tuğla, tipik bir Yeni Zelanda 
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evi. Fikir çok hoşumuza gitti. Niye olmasın?
Hemen birkaç firma ile görüştük. GJ Gardner firmasının yaklaşımı, fi-

yatları hoşumuza gitti. Mevcut bir planın üzerinde bazı değişiklikler yaparak 
140 m2, iki yatak odası, bana bir man-cave, açık mutfak, salon, şömine ile ısı-
nan, iki arabalık garajı ile Yeni Zelanda stili evimizi sipariş ettik.

Hemen de başladılar ve 3-4 ay içerisinde de bitirdiler. Bizim ev başlar 
başlamaz, Seda ve Cüneyt de evlerini yapma kararını aldılar.

Evlerinin yerini yükseklik, manzara, eğim, hafriyat maliyetlerini düşü-
nerek öyle bir seçtiler ki, iki ev arasında 50 m mesafe oldu sonunda. 250 dönüm 
arazide bu kadar dip dibe iki ev. Cüneyt daha sonra: “Ben sizin ev taşınabilir 
zannediyordum.” dedi. Bizi rahatsız etmedi ama Cüneyt’ler bizi görmemek için 
araya yüksek bitkiler ağaçlar diktiler. Bu arada da biz seyahatteyken, evlerinin 
yolunu düzenleme sırasında, evimizin arkasındaki ormanın sınırındaki yakla-
şık 15 civarında kocaman endemik totara ağaçlarını kestiler. Kesmeden hemen 
önce beni aramış ve ulaşamamışlar. Seyahatten dönünce manzarayı gördüm 
ve şoke oldum. Cüneyt’in kendine göre sebepleri var, tartışılabilir ama, bizim 
onayımızı almadan bunu yapmış olması, bir kırılım noktası oldu.

Moğolistan
2010 yılı Haziran ayında, atalarımızın, göçebelerin, samimiyetin, doğallı-

ğın, ilkelliğin, uçsuz bucaksız boşluğun ülkesi Moğolistan’a gittik. Cem, Emel, 
Nesrin ve ben. Emel ile Cem’in balayı seyahati oldu gezimiz. Ulaanbaatar’dan 
kuzeydeki Khövsgöl eyaletinin başkenti Mörön şehrine uçtuk. Karşımızda Rus 
malı bir minibüs. 4 kişi biz, bir tercüman-rehber ve bir şöför var. Konfor yok, 
klima yok. Yiyecek var, su var, benzin var. Yol yok, insan yok, telefon yok.

Kuzeye Khovsgöl Nuur gölüne gittik önce. 262 metre derinliğe ulaşan ve 
Dünya’nın tatlı su rezervinin %2’sini oluşturan, içilesi berraklıkta nefis bir göl 
ve orman. 135 km’yi sadece 4 saatte katettik. Haritada yol olduğu iddia edilen 
yer, aslında arka arkaya birkaç arabanın geçmesiyle toprak zeminde oluşan bir 
iz. Eğer birkaç araba o izi beğenmeyip hemen yanından gitmişlerse oluyor sana 
ikinci şerit. Yani Otoban.

8 gün içinde 2.000 km civarında yol yaptık. Tamamı toprak yol. (yani iz) 
Zıpla, savrul, gömül, fırla, yumul, kasıl. Sadece bir tek yol tabelası gördük. Uç-
suz bucaksız bir hiçlik içerisinde, step veya çölde giderken yolda neden virajlar 
olur, hiç anlamadık. Bir yerde, kasasında ona yakın çoluklu çocuklu insanın bu-
lunduğu bir kamyona rastladık. Çamura saplanmışlar, bizden yardım istiyorlar. 
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Dün geceden beri oradalarmış. Bizim araba küçük, onları çekemez. Şöförümüz 
ile konuştular ve biz yola devam ettik.

Sordum bizim şöföre: “Birilerine haber verecek miyiz, yardım etsinler 
diye? Veya belki biri bizimle gelip, yardım getirir?” “Hayır.” dedi. “Onları çe-
kebilecek bir araç tesadüfen geçene kadar bekleyecekler. Çünkü gideceğimiz 
yerleşim bölgelerinde onları çekip çıkaracak bir araç yok.”

“Ama burası uçsuz bucaksız step. Bugün 8 saatte, sadece iki üç araç gör-
dük ve hiçbiri de bu işe yeterli değildi?” Devamında karşılıklı boş bakışlar.

Moğolistan, denizle irtibatı olmayan, Asya’nın ortasında, Türkiye’nin 
iki misli büyüklüğünde denizden ortalama yüksekliği 1850 metre olan verim-
siz stepleri ile dünyanın nüfus yoğunluğu en düşük ülkesi. İki komşusu var. 
Kuzeyde Rusya, güneyde Çin. Ulaanbaatar kışın eksi 30’lara inen sıcaklığı ile 
Dünyanın en soğuk başkenti. 3 milyona yakın nüfusun yarısına yakını başkent 
Ulaanbaatar’da. Kalanı göçebe veya yarı göçebe. Hayvancılıkla uğraşıyorlar, 
Ger veya Yurt ismindeki çadırlarda yaşıyorlar. Otlakların durumuna göre yer 
değiştiriyorlar. Toplam 21 tane şehir var ama, bizim ölçülerimizde kasaba de-
mek zor. Şehirlerde olanlar dahil, insanların yarısı Ger’lerde yaşıyor, diğer ya-
rısı ise Rus komünizminin yaptığı kutu apartmanlarda.

Öğlen yemekleri piknik. Her akşam da bir Ger Camp. Yani çadır kam-
pı. Göçebe atalarımızın, keçeden mamul çadırları. Ger’de iki yatak, bir sehpa 
ve bir soba. Sobayı yakmazsan gece buz, yakarsan hamam. Tuvalet ve duş var 
ama dışarıda, başka binada ve ortak kullanımda. Ses izolasyonu sıfır. Privacy 
namevcut. Kapı çalmak zinhar yok. Her an, zank birisi içeri girip, herhangi bir 
şey bırakabilir. Nitekim sabah 5 civarı görevli birisi içeri sızıp sessizce sobayı 
yakıp, çıkıyor.

Güneyde Gobi Çölüne gittik. Bir zamanlar burada okyanus varmış ve 
çöl okyanusun dibiymiş. İlk Dinazor yumurtası bu yörede bulunmuş ve böylece 
Dinazor’ların memeli olmadıkları anlaşılmış. Kum tepelerinin üzerinde çıplak 
ayak yürüdükten sonra, aynı gün Kartal Kanyonunda buzulların üstündeydik. 
Cem’in tabiri ile Temmuz ayının ortasında ve aynı gün: Kumul’dan Buzul’a.

Yolumuzun üstünde hayvancılık yapan göçebe bir aileye misafir olduk. 
Anne-baba iki çocuk ve sayılarını söylemedikleri kadar, at, yak, inek, koyun. 
İki Ger’leri var, birinde yaşıyorlar. Diğeri misafir için veya kişi başı günlüğü 
4 Dolara kiralık. Temizlik ölçüleri bizimle pek uyuşmuyor. Elinizdeki kağıt vs 
gibi çöpü çadırda yere atmanızda bir sakınca yok. Yıkanma ihtiyacı yaygın de-
ğil. Sobanın üstünde ısıtılan tenceredeki sıcak suyla biraz silinmek, tamamdır. 
Üstümüzden su akıtmaya gerek yok, ama nadiren dereye gidebiliriz.
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Ger’in annesi, tencerede bulaşığını yıkadıktan sonra aynı tencerede ak-
şam yemeğini pişirdi. Tuvalet diye bir kavram yok. Göçebe insan tuvalet yapıp 
onu niye taşısın ki. Hayvanlar her yere yapıyor. Demek ki biz de doğada her 
yere yapabiliriz. Hatta erkekler, çişlerini hemen çadırın dışına veya arabadan 
iner inmez oracığa yapabilirler.

Çift ve yumuşak hörgüçlü develere ve Moğolistan atlarına bindik. No-
mad’larda at, önemli bir kültür, çok saygın bir hayvan. Her çocuk 3 yaşına 
geldiğinde kendisine bir at hediye ediliyor. 5 yaşından itibaren çocuklar mü-
kemmel ata biniyorlar. Ve de eyersiz. Moğol atlarının boyları küçük, ama çok 
dayanıklı ve uzun mesafe koşabiliyorlar. Ülkede üç milyon at var. Az bir kısmı 
ise doğada, sahipsiz ve yabani. 

Atla, sürü güttük. İnek sağdık. Kağnıyla dolaştık. Sütten ne kadar fazla 
şey yapıldığını gördük. Bıslık peyniri, Uzun kaynatılmış sütten Iıtzki, kuru-
tulmuş süt, Hatta dişinizi kırabilecek kadar kurutulmuş sütten mamul Aarul, 
kaymak, tereyağı, kuru kaymak, ve at sütünden % 3 alkollü Ayrıgh.

Neler öğrendik:
Hayvanların boğazının kesilerek ve kanı akıtılarak öldürülmediğini, 
Koyunların canlıyken karnı yarılıp, el ile kalbin aort damarının koparıla-

rak, inek ve atların kafalarına çekiç benzeri şeylerle vurularak, domuzların ise 
haşlanmış kaynar patateslerin hızlıca soğuk suya daldırılarak soğukmuş gibi 
yutturulması ile öldürüldüğünü, soğuk kış günlerinde canlı keçiden şırınga ile 
çekilmiş kan içmenin enerji vermesi sebebiyle yaygın olduğunu, Çin yemeği 
servis eden lüks bir restoranda soya sosu olamayabileceğini, GPS’in (Global 
Positioning System) Moğol versiyonunun (GER Positioning System) olduğunu. 

Ve de tuvalet, banyo, buzdolabı, elektrik, telefon, gazete, restaurant, te-
levizyon, bilgisayar, araba olmadan da pek güzel yaşanabildiğini, ihtiyacımız 
olan her şeyin aslında doğada yalın olarak bulunduğunu öğrendik.

Moğolistan’dan çok etkilendik. Dünya üstünde eşi benzeri olmayan bir 
ülke herhalde. Mongolia’yı gerçekten anlayabilmek ve yaşayabilmek için en iyi 
seyahat şeklinin sırt çantası ile gelip, 100 $’ a bir at satın alıp, Ger Camp’leri 
kollamak olduğu söyleniyor. Ama düzgün bir eyer getirmek kaydı ile. Biz ise 
bizim usulü devam ettirip, inşallah bir gün Kiwican ile tekrar gelerek, kendi 
arabamızla henüz keşfedemediğimiz bölgelere uzanıp, güzel insanlar ile daha 
fazla vakit geçirmeyi hedefledik. Henüz yapamadık ama listemizde.

Tekrar PankCar
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2010 sonlarında PankCar ile Seattle’dan yollara düzüldük tekrar. Ameri-
ka’nın batı kıyısından güneye inerken geçtiğimiz güzel yol, yüce Pasifik, sarp 
kayalara vuran azgın dalgalar, yeşilden sarı, kırmızı ve kahverengiye giden bin-
bir renk, uçsuz bucaksız kum tepeleri, sisli puslu gri bir hava büyüledi bizi. 
Rocky Mountains güzelliğine bir de okyanus eklendi. 

Sonra California’nın meşhur şarap vadileri Napa ve Sonoma. Sonbahar 
renklerine bürünmüş asmalar, şatolar, seremoniler, nefis şarap tadımları. Ar-
dından İstanbul’un 7 tepeye kurulması gibi, 33 tepeye kurulmuş San Francisco. 
Yosemite, Sequoia, National Park’ları, Amerika Birleşik Devletleri’nin 4.420 
metre yüksekliğindeki en yüksek dağı Mount Whitney. 

Ardından Death Valley yani Ölüm Vadisi. Amerika Birleşik Devletle-
rinin en kurak, en alçak ve en sıcak yeri. 86 metre deniz seviyesinin altında. 
Devamında Canyonland. Kings Canyon, Zion, Bryce  ve Grand Canyon. Büyülü 
bir ortamdaydık. Denizden 3000 metre yüksekte, platonun en tepesinde 1000 
metreyi aşkın yükseklikten aşağıdaki Colorado nehrini seyrediyoruz kuzeyden. 
Kar fırtınası içindeyiz. Rüzgar 60-70 km/saat süratle esiyor. Isı eksi 3 dereceler-
de sürünüyor ve kardan yollar kapanmak üzere. 

Akabinde toprak örtüsünün kıpkızıl olduğu, yağmur sularının dahi kır-
mızı aktığı, ateş rengi kayaların her an patlayacakmış hissini verdiği, bir başka 
olağanüstü doğa panoraması ile Sedona. Bu bölge Mucizeler Diyarı.

Petrol eyaleti Texas sırada. Uçsuz bucaksız platolar ve kendi halinde 
sessiz çalışan pompalar.

Hani darı gagalayan tavuklara benzeyenlerden. Dallas’ta Ceyar ve Bobi’ 
nin çiftlikleri Southwork Ranch’e de gittik. Gençliğimize damgasını vurmuştur 
Dallas dizisi. Lonely Planet’de bile vardı.

Louisiana Eyaletinin en büyük kenti ve ünlü müzisyen Louis Armst-
rong’un memleketi olan New Orleans, aynı zamanda caz müziğin doğduğu şe-
hir. French Quarter ve civarındaki üç dört barda caz, folk, blues performansları 
izledikten sonra kuzeye doğru Mississippi nehrini takip ettik. Amerika’nın 31 
eyaletinin sularını denize götüren, 3700 km uzunluğunda, dünyanın 4. büyük 
nehri. Bir nehir teknesi ile yaptığımız “Swamp Tour”da Alligator’larla tanıştık. 
Tatlı su timsahları. Crocodile ise deniz suyu timsahı. Bizde yok ya, hepsini aynı 
kefeye koy, gitsin. Tekneyi görünce yaklaşıyorlar. Sebebi ise kendilerine atılan 
marshmallow. Yani şekerle besleniyorlar. Kendi ortamlarındalar ama en değer-
li özellikleri olan doğallıkları ve vahşilikleri ellerinden alınmış. 

Yukarı Mississippi suları çok yüksekti. O sıralarda 1927’deki rekor su 
yüksekliğinden daha yüksek su vardı. Yani Mississippi tarihindeki en yüksek 
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seviye. Riskli ve önemli bölgelerde alınan önlemlere rağmen, pek çok hasara 
ve su altında kalmış ev ve tarlalara şahit olduk. Tennessee eyaletinin en büyük 
kenti, blues ve rock’n roll’un doğduğu Memphis’te Elvis Presley malikanesini 
ve müzesini gezdik.

(GRR) Great River Road rotasını takip etmesek, belki de St. Louis’i hiç 
bilmeyecektik. Rasgele caddelerde dolaşırken bir drum session’a rastladık. 
Yaklaşık 50-60 kişilik bir gurup, ellerindeki çeşitli vurmalı çalgılarla müzik ya-
pıyorlar bir meydanda. Bir kişi bir ritm başlatıyor. Herkes onlara eşlik ediyor. 
Amatörce dans hünerlerini sergileyen insanlar da neşe ve hareket katıyorlar. 2 
saat kadar büyülenmiş şekilde onları izledik. Para toplama filan yok. İsteyen 
vurmalı çalgısını alıp gelsin. Bayıldık. Daha sonra da Yeni Zelanda’da drum 
session’lara katılmak ve organize etmek için çaba gösterdiğimiz doğrudur.

Great River Road rotasını bitirdikten sonra doğuya yöneldik. Lake Mi-
chigan’ın batı kıyısından Chicago’ya indik. Günlerce kahverengi nehir suyun-
dan sonra mavi göl suyu pek güzel göründü bize. Artık PankCar projemizin 
sonlanma zamanıydı. İki sene boyunca aralıklarla ABD, Canada, Alaska’yı , 
Doğudan batıya, kuzeyden güneye dolaştığımız, toplam 46.000 km yol yaptığı-
mız küçük minibüsümüz, minik evimiz kısa sürede yeni sahibi ile buluştu. Ha-
yatta canlı ve cansız hiçbir şey sonsuz ömürlü değil. Bunu biliyoruz ama ayrılık 
yine de mahzunlaştırıyor bizi. Ama her biten proje, yeni bir başlangıç demek.

Pınar’ın yaşgünümü kutlamak üzere gönderdiği mesaj koca bir hayata 
değerdi benim için. Şöyle demişti: “50. yaşından sonra kulağına küpe takan, 
saçını at kuyruğu yapan, kel babişkom, kahramanım, hayattaki idolüm, doğum 
günün kutlu olsun. İyi ki doğmuşsun! Ayata soyadına en büyük destan yazan 
insan olmuşsun! Nice yaşlara, maceralara, dostlara, mekanlara, kültürlere, 
zevklere...” 

Hayatta aldığım en güzel doğum günü hediyesiydi. 

Vietnam-Kamboçya
Cem’in organizasyonu ile bu seferki rotamız, Savaşların, komünizmin, 

pirincin, motosikletlilerin, sefaletin, doğal güzelliklerin, tropik musonların, el 
sanatlarının ülkesi Vietnam. İki büyük nehir deltası, kuzeyde Red River, gü-
neyde Mekong River ve ekonominin temel taşı, pirinç. Senede 3 defa yapılan 
hasatla, dünyanın 5. büyük pirinç üreticisi. Türkiye’nin yarısından küçük bir 
alanda yaşayan 100 milyona yakın insan. Kadınlar kendilerini güneşten koru-
yorlar. Çünkü beyaz kadın makbulmüş. Erkeklerde ise beyaz olmak homosek-
süelliğe işaret edermiş. 
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1975’te biten savaşta 3 milyon insanın öldüğü, 2 milyon yaralı ve 300 bin 
kayıp olduğu söyleniyor. Amerika’nın Vietnam Savaşında kullandığı kimyasal 
silahın kod adı Agent Orange. Çünkü Orange renkli fıçılarda sevk edilmiş. 
Tam 80 milyon litre zehir püskürtmüşler, Vietnam’ın tarımsal arazilerine ve 
ormanlarına. 100.000 km2 alana 6.542 helikopter seferi yapmışlar. Vietnam’ın 
ormanlarının %20’si en az bir kere zehirlenmiş. Amaç, gerilla savaşı yapan ve 
ormanda barınan Vietkong’luları yok etmek. 5 milyona yakın kişi kimyasal si-
lahtan etkilenmiş, 400 bin kişi bu sebeple ölmüş, 500 bin sakat çocuk doğmuş. 
Agent Orange’ın topraktaki etkileri halen sürüyormuş.

100 milyon nüfusa 55 milyon scooter vardı. Vızıldayan sinekler gibi, yer 
gök onlarla doluydu. Ama bir tane dahi kasksız kullanan yoktu. 18 yaşını geçen 
herkes motorunu alırmış. Motorla neler taşınabilirmiş, başka motorlar veya bi-
sikletler nasıl itilirmiş, Gördük, afalladık, şaştık, kaldık. Bu keşmekeşte ben de 
motor kullanmak istedim. Bu sefer yanımızda Pınar da var. O, Nesrin ve bü-
tün gurubun beni engelleme çabalarına karşın tek destek rehberimizden geldi. 
Bana motorunu ödünç verdi, ama kendisi de arkamda oturdu. Yalnız olmayı 
tercih ederdim ama yine de bir kaç saat motor kullandım o trafikte. Trafiği 
merak edenler Ulu Google’a danışabilir. 

Birlikte yılan şarabını denedik. Yılan tadı almadık. Kedi, köpek ve sıçan 
eti yenirmiş. Özellikle sıçanların eti acayip lezzetliymiş ve restoranlarda servis 
edilirmiş. Sıçan eti servis eden restaurant aradım, fellik fellik motorla. 2-3 res-
toranın menüsünde vardı ama şu anda yok diye geri çevirdiler beni. Muhteme-
len turist olduğumu anlamış olmalılar. 

Suyun üstüne kurulmuş yaşam merkezleri, sıcak ve rutubet, Budist tapı-
naklar, doğa, insanlar, yaşam tarzı ve Kamboçya’daki tapınak kompleksi Ang-
kor Wat’dan çok etkilendik. Kıyı şeridini bisikletle gezmeyi çok istedim. Belki 
bir gün.

Karanlıkta Yemek
2011 yılınızın başlarında bir arkadaş toplantısında yanıma oturan daha 

önce tanımadığım bir hanımefendiden “Karanlıkta Yemek” diye bir şey oldu-
ğunu öğrendim. Galata Kulesine çıkan Serdar-ı Ekrem sokağındaki “Karanlık 
İşler” isimli bir mekanda zifiri karanlıkta yemek yenerek müthiş bir deneyim 
yaşamak mümkündü. Anlatılamaz, ancak yaşanırdı. Yemekleri ünlü bir Cate-
ring şirketi temin ediyordu. Haftanın belirli günü gidilebiliyordu ancak. He-
men araştırıp rezervasyon yaptırdım. 

Serdar-ı Ekrem daracık bir sokak. Bir binanın zemin katında, girişte bir 
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odada bekliyoruz, başkaları da gelsin. Sonra cep telefonları, çakmak, kibrit, 
hatta ışıklı kol saati dahil, ışık kaynağı olabilecek her şey teslim ediliyor. Tek 
sıra olup, herkes bir öndekinin omuzuna elini koyuyor. Görme engelli garson-
ların yönlendirmesiyle zifiri karanlık ortama giriyorsunuz. Hani gözler bir süre 
sonra karanlığa alışır ya, burada olmuyor. Çünkü en ufak bir ışık kaynağı yok. 
Göz bebekleri kocaman açılıyor ama azıcık ışık lazım. Hiç bir zaman bir şeyler 
görme şansı yok.

Garson bir sandalyeyi çekiyor ve yardım ederek sizi oturtuyor. O sırada 
hayal etmeye başlıyorsunuz. Acaba burası ne büyüklükte? Kaç masa var? Ya-
nımda eşim var ama öbür yanımdaki kim? Karşımda kimler var acaba? Tanıdık 
ses duyabilir miyim? Kokulardan bir şey anlayabilir miyim? Ne yiyeceğimizi de 
bilmiyoruz. Sürpriz. Acaba ne servis edecekler? Sevmediğim bir şey olur mu? 
Gürültülerden anlaşılıyor ki kalabalıkça bir gurubuz ve herkes yerleşiyor. 

Yerleşme konusu halledilince, bir anons başlıyor. “Hoşgeldiniz. Burada 
yaşayacağınız deneyim, görme engellilerin yaşam şartlarını tatmak, anlamak 
ve onlara acımanız için değildir. Görme duyunuzun ortadan kalkması ile diğer 
dört duyunuzun nasıl yükseldiğini hissetmeniz içindir. Şimdi lütfen elinizi ya-
vaşça önünüzdeki masaya koyun ve her şeyi birer birer hissedin. Ortada taba-
ğınız, sağda bıçak ile kaşık, solda ise peçete ve çatal var. Biraz önde de su dolu 
bardağınız var. Tabağınızda soğuk mezeler var. Mümkünse, zor da olsa elleri-
nizle yemeyiniz ve yediklerinizin tadına varınız. Garson arkadaşlarımız biraz 
sonra içecek siparişlerinizi alacak ve servis edecekler. Afiyet olsun.”

Masanın üstünü anladık ama tedirginlik devam ediyor. Eşinle tamam 
ama aynı masadaki diğer kişilerle sohbet etme imkanı yok. Garsona rakı veya 
kola sipariş edersen problem yok ama ya beyaz şarap söylemişsen mesela? Ge-
tirdiği şarabın beyaz mı, rose mi olduğunu görmeden anlayabilir misin? Koklu-
yorsun, zeytin yağlı dolma var tabakta. Yaprak sarma mı, yoksa biber mi acaba? 
Sarma ise tek seferde ağzıma atarım. Ama biber ise bölmem lazım. Bölersem 
diğer yarısını nasıl bulurum? Nasıl olsa kimse göremez. Ne olur elle yesem?

Daha tabağı yeni keşfederken ve çatal bıçakla mücadelen devam eder-
ken, sürpriz bir anda canlı müzik devreye giriyor. “Her yer karanlık!” diye baş-
layan hepimizin bildigi Kayahan’ın şarkısı hücrelerimize kadar işliyor. “Yeter, 
yeter artık!” dediğinde içimizde bir şeyler kopuyor. Sonra meze tabakları alını-
yor ve ana yemekler geliyor. Bir lokma alalım. Bu ne ola ki? Sanki et değil, ta-
vuk gibi. Ama balık da olabilir. Mezgit mesela. Bir lokma daha alayım bakayım. 
Nesrin, yediğimiz balık mı, tavuk mu? Aynı fikirde değilim. Bence balık. Sos işi 
zorlaştırıyor. Garsona sorsam mı acaba?
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Garson geldi işte. Dansa davet ediyor bizi. Nasıl olacak? Bizi piste gö-
türecekmiş. Tamam da ben sevgilimi istiyorum bir. Pisti görmeden nasıl dans 
edeceğiz iki? Olduğumuz yerde sallanacağız herhalde. Ya başkalarına çarpar-
sak, ayaklarına basarsak? Ne yapalım, onlar da görmüyor ki. Keyfimize baka-
lım. Müzisyenlere yakın olmak, bizi daha da coşturur. Eee, müzik ara verdi. 
Nasıl yerimize döneceğiz? Görme engelli garsonlar, bizi nasıl tanıyıp aynı ye-
rimize oturtacaklar? Karışıklık olursa ne olacak? Nesrin’in elini tutarım, eşime 
sarılırım ama yerimizi nasıl bulacağız?

Garson geldi ve aynı yerimize oturttu bizi. Sonra tatlılar, biraz daha mü-
zik. Tekrar aynı yöntemle mekandan çıkarıldık. Ayağa kalktık, sıraya girdik. 
Önümüzdekinin omzuna elimizi koyduk. Garsonların yönlendirmesi ile dışarı 
çıktık. Çıkarken de açmadılar ışıkları. Hâlâ nasıl bir salondaydık bilmiyoruz. 
Dışarıda menüyü verdiler elimize. Sormayın işte. Ne önemi var. Tavukmuş.

Temmuz ayında Pınar geliyor arkadaşı Babitha ile birlikte. Biraz erken 
olacak ama doğum gününü “Karanlıkta Yemek” ile kutlayalım diye düşündük. 
Öğrendim ki 40 kişi civarında davetli ile mekanı kapatabiliyormuşuz. Organi-
zasyonu yaptıktan sonra da misafirlerimizi davet etmeye geldi sıra. Pınar’ın 
uçağı öğlen iniyor. Arkadaşıyla birlikte uçaktan alıp Galata Kulesinde biraz 
atıştırma, sonrası sürpriz. Eee, niye herkese birden sürpriz olmasın? Dedik ki: 
“28 Temmuz 2011 akşamınızı bize ayırın. Bir gün önce size geleceğiniz adresi 
söyleyeceğiz. Sürpriz!“ 

Yemeklere ilave Nesrin şampanya ve pasta aldı. Heyecanlı ve tedirginiz. 
Son hafta, içimize bir kurt düştü. Acaba zifir karanlıkta yemek yiyeceğimizi 
kapıda öğrenen bazı dostlarımız bozulurlar mı? Klostrofobisi olanlar olabilir, 
kapıdan dönenler olabilir, kendilerini kötü hissedebilirler. Böyle bir sürpriz 
büyük risk olmaz mı? Düşündük taşındık. “Bu riski alamayız, dostlarımızı üze-
biliriz.” dedik. Ayrıca da davet ettiklerimizin arasında Pınar’ın halen görüştüğü 
iki hocası ve eşleri de var. Onlarla sadece merhabamız var. Sonuçta bir hafta-
dan az bir zaman kala yeni bir e-mail ve telefon duyurusu ile durumu açıkladık. 
Hakikaten 4-5 kişi gelmekten vazgeçti. İki kişi ise gelmesine rağmen, içeriye 
giremeyip kapıdan döndü.

Gelenlerle müthiş bir akşam geçirdik. Misafirlerimizin büyük kısmı bir-
birini tanıdığı için, laf atmalar, kahkahalar, müzik, dans ve eğlence ile dolu 
karanlıkta yemekten sonra dışarı çıktık hep birlikte. Müzisyenlerimiz de var-
lar. Kerim-Selim Altınok kardeşler ve solistleri Buğra Kurtuluş. Hepsi görme 
engelli. İçerde servis yapan görme engelli garsonlarımız kahve ikram ediyorlar. 
Bir hanımefendi elinde ateşlerle dans ediyor. Şampanya var, yaşgünü pasta-
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sı var. Kadehler Pınar’ın şerefine kalkıyor. Daracık sokak. Gelen geçenler var. 
Kimse garipsemiyor. Pasta ikram ettiklerimiz de var. Çek-çek arabası ile kâ-
ğıt toplayanlar da aramızdan geçiyorlar. Danslar ediliyor şarkılar söyleniyor. 
Pınar’ın solist Buğra ile İspanyol Meyhanesi düeti ise Galata Kulesine kadar 
yansıyarak geceye damgasını vuruyor. Buğra gecenin bitiminde mekanın sa-
hibi Nuri Kaya’ya: “Kız güzel miydi?” diye soruyor. Herkes harika bir deneyim 
yaşadı. Pınar çok mutlu. “Hayatımda hatırlayacağım on geceden biri olacak 
bu.“ diyor. Youtube’da Pınar’ın İspanyol Meyhanesi videosu hep olacak.

Uganda
Aynı sene egzotik yerlere arkadaş gezilerini keyifle organize eden ar-

kadaşımız Cem ile bu sefer Afrika’nın incisi Uganda’ya gittik. Seda ve Cüneyt 
de guruptalar. 6 saat uçtuktan sonra gece 1:00’da bizi almaya gelen minibüsü 
iterek başladık. 7 beygir yetti çalıştırmaya.

1971–79 arası esen İdi Amin rüzgarında 300.000 kişi ölmüş. Bize göre 
fakirlik acınacak seviyede.

Bir kaç gün sonra hem şöförümüz, hem de rehberimiz Francis’e sorduk: 
“Sence Uganda’nın bir numaralı problemi nedir?” 2 dakikaya aşkın bir süre 
düşündü ve “Major bir problemimiz yok.” cevabını verdi. “Nasıl yani? Peki 
ya Fakirlik?” “Herkesin işi ve yiyeceği var. Kimse aç değil ki.” dedi. “AIDS?” 
“Büyük ölçüde çözüldü.” “Uyuşturucu?” “Önemli miktarda değil.” “Etnik grup 
veya din çatışmaları?” “Yok.” “Komşu ülkelerle problem?” “Hayır” “Suç ora-
nı?” “Önemsenmeyecek düzeyde, minimal.” Uganda insanları mutlu. Hepsi 
güler yüzlü. Sahip oldukları yeterli. Aralarında uçurumlar yok.

Victoria Nile nehrinde rafting yaptık. 4 plus ve 5 derece rapid’ler var ve 
suyun debisi epeyce yüksek. Herhalde 8 kişi idik botta. En riskli rapidde ne 
olduğunu idrak edemediğim şekilde kendimi suda buldum. Önce panikledim, 
nefes alamadım. Sonra sakinleşip, can yeleği yardımı ile su yüzüne çıkıp, suyla 
beraber akmaya başladım. Etrafta ne bot var, ne de kimsecikler. Nehrin küçük 
bir kuytusuna takıldım, bekliyorum. Tedirginim. Çok sürmedi, bir kurtarma 
botu geldi beni aldı. 

O zorlu rapidde botumuz alabora olmuş, dümenci, skipper raftingcimiz 
dahil herkes nehre düşmüş. Ama Nesrin hariç. Bot tekrar düzelince bakmış ve 
hiçbirimizi görememiş. Hepimizden çok meraklanıp, panik olmuş. Neyse he-
pimiz yarasız beresiz sağlıklı olarak toplandığımızda anladık ki, o gün rafting 
yapan 10 küsür teknenin hepsi aynı yerde alabora olmuş. 100’e yakın raftingci-
den ise bottan düşmeyen tek kişi de Nesrin imiş.
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Uganda’da hayvanların çoğunluğunu barındıran 10 Adet Milli Park hari-
ka korunuyordu. Bir tek çöp görmedik. Landcruiser 70 serisi 4x4 arabamız top-
rak yollarda Game Drive için doğru araç. Silverback dağ gorilleri, şempanzeler, 
çeşit çeşit maymunlar, hippopotamuslar, timsahlar, sayısız kelebekler, zebralar, 
filler, çeşitli antiloplar, zürafalar, warthog’lar, sayısız kuşlar ve aslanların dün-
yalarına misafir olduk. Bu sefer demir kafes, yani araba içinde olan bizlerdik.

Dünya’da o zaman sadece 650 adet kalmış olan, ortalama 55 yıl yaşayan, 
4 senede bir doğuran, yavrusuna 7 yıl süreyle bakan, Silverback dağ gorilla’ları 
ile el sıkışacak mesafede olmak, geceleri çadırda aslan sesleri ile uykuya dal-
mak, yattığımız yerin altında warthog’ları hissetmek, büyüleyiciydi.

Ethiopia
2011 yılı sonlarında 3 haftalık bir Cem kardeş organizasyonu ile Ethiopi-

a’ya gittik ve “Tek”leri gördük, yaşadık.
*Ethiopia Afrika’da kendine has alfabesi (Amharic) olan TEK ülke
*Ethiopia bir yıllık takviminde 13 ay olan TEK ülke
*Ethiopia her yeni günün saatini gece 12 yerine ertesi sabah altıda baş-

latan TEK ülke
*Ethiopia Dünya’da hiç bir zaman işgal edilip sömürge olmamış iki ül-

keden biri. Diğeri Rusya.
*Ethiopia kahvenin anavatanı.
*Ethiopia ilk insan neslinin ortaya çıktığı ülke. 3 milyon ikiyüzbin yıl 

önce yaşamış Lucy bu topraklarda.
*Ethiopia’daki Danakil Depression dünya’da senelik sıcaklık ortalaması 

en yüksek olan yer. 45C
Zor Ethiopia’yı anlatmak. Yaşamak gerek.
Zeminden aşağıya doğru kayayı oyarak yapılan onlarca kilise, 
Kuru sezonda 45 derece ortalama ile dünyanın en sıcak çölü,
Fokur fokur kaynayan kıpkırmızı yanardağ lav gölü,
Henüz 20-30 sene önce varlıkları keşfedilmiş ilkel kabileler
Kapısı olmayan tuvaletler,
Suyu olmayan tuvaletler,
Hiç olmayan tuvaletler,
Duşu olmayan Resort’lar,
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Çamur içinde Lodge’lar.
Tozlu, taşlı, balçık, bitmeyen yollarda Ortaçağa doğru çetin ve yorucu 

bir yolculuktu.
Ethiopia 3 büyük semavi din için de önemli bir ülke. Kendi adına bir Or-

todoks mezhebi var. Nüfusun % 50’si Ethiopia Ortodoks kilisesine mensup. Hı-
ristiyanlığı devlet dini olarak kabul eden ikinci ülke Ethiopia. Ama kökleri ise 
Museviliğe dayalı. Ortaçağda Musevi asıllı Solomon Hanedanı iktidardaymış. 
MS 615’de ise Hz. Muhammed’in kızı Rukiye, kocası Hz. Osman ve 15 Müs-
lüman, hep birlikte Ethiopia’ya hicret etmişler ve İslam dini ile tanıştırmışlar 
insanları. Jamaika’daki Rastafari dini hareketinin de kökleri Ethiopia’da.

9 kişiyiz. İki adet Landcruiser, iki şoför, bir rehber, biri şaşı iki kalaşni-
koflu koruyucumuz ile birlikte seyahat ediyoruz. Erta Ale yanardağına çıktık. 
15 km yokuş yukarı yürüyerek. Fokur fokur, kıpkırmızı kaynayan lav golünü 
görmeye. Hava çok sıcak olduğu için yürüyüşe güneş batmadan hemen önce 
başladık. Gece yürüdük ve zifiri karanlıkta zirveye ulaştık. Dünyadaki bir kaç 
adet aktif lav gölünden biri olan Erta Ale arada bir taşarmış. Kraterin etrafında 
biriken soğumuş lavların üzerinde yürümek, beze kurabiye misali ayağının al-
tında kırılan bir yüzeyde gezinmek, heyecanlı bir deneyimdi. Yaklaşık 150 met-
re çapındaki kraterin kenarına bir iki metre kadar yaklaştık, aşağıda cehennem 
ateşine benzeyen lav gölünün tamamını görebilmek için. 

Gece bizle beraber yürüyen kalaşnikoflu koruyucularımız ve yüklerimi-
zi taşıyan develerimiz ile beraber, yıldızların altında uyku tulumunda uyuduk. 
Kafamızın yanından geçen koca sıçanlarla aramızda hiçbir şey yaşanmadı. Er-
tesi sabah güneşin doğuşunu krater gölü kıyısında yaşayıp, gün ışığında da 
lav gölünü gördükten sonra inişe geçtik. Çok sıcaktı. Su sıkıntımız oldu. Niye 
gurupların güneş doğmadan dönüş yolunu tuttuklarını daha iyi anladık. Biz se-
yahatten döndükten bir kaç hafta sonra Erta Ale kraterinde kamp yapan Alman 
turistler Afar etnik gurubunun saldırısına uğradı. 5 ölü, 7 yaralı, 2 rehine. Bir 
süre bölge seyahate kapatıldı. Şimdilerde ise askeri birlik korumasında ziyaret 
mümkünmüş.

Hamar kabilesini ziyaret ettik. Erkekliğe geçiş törenine şahit olduk. Tek 
misafir bizdik. Seyretme yeri filan yok. Kabilenin arasında herkesle beraber 
idik. Bizi hiç garipsemedi ve önemsemediler. Evlenme çağına gelen erkekler eş 
bulabilmek için bu töreni yaşamak zorunda. Genç erkek, yan yana dizilmiş on-
beş civarında ineğin üzerinden koşarak, zıplayarak, takla atarak dört kere geç-
mesi lazım. Çırılçıplak. Dal taşak. Arada düşerse farketmez, yeniden deneyebi-
lir. Müzik, dans, eğlence. Ondan sonra ailesinin kendisi için seçtiği kadınla bir 
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aile kurup, çocuk ve inek vs sahibi olabilir. Törende üç dört adet elinde kırbaç 
olan erkek var. Bunlar seçilmişler ve görevleri arzu eden kadınları kırbaçlamak. 
Kadınlar ise bunlara gelip, sırtlarından kırbaçlanmak için yalvarıyorlar. Güzel 
meslek değil mi, erkekler? Kırbaçlanan kadınların acılarını belli etmemeleri 
lazım. Sırtlarından akan kanlar ve kırbaç izleri ile gurur duyuyorlar. Her türlü 
eziyete katlanabilecek, ailenin her yükünü sırtlayacak, iyi bir eş ve anne olacak-
larını kanıtlamanın tek yolu bu. 

Mursi kabilesini ziyaret ettik. Onların geleneklerinde de kadınların evli-
liğe ve çocuk doğurmaya hazır olduklarını ifade ve ilan etme şekli, alt dudakla-
rına yerleştirdikleri kilden yapılmış renkli desenli diskler. 16-17 yaşlarına gelen 
genç kızların bir kaç alt dişi söküldükten sonra, alt dudağa bir delik açılıp, 
içine bir kaç santim çapında geçici bir disk yerleştirilmiş. Yara iyileşince biraz 
daha büyük bir disk, sonra daha da büyük bir tane. Yavaş yavaş alt dudaktaki 
delik büyüyor. Ne kadar büyükse disk, o kadar güzelsin.

Danakil yolunda bir Afar köyünde konakladık. Evler dal parçalarının 
birbirlerine iliştirilmesi ile yapılmış. Aralara ömrünü tamamlamış plastik le-
ğen, hasır şapka, bez parçaları filan da konmuş, sökülüp taşınması mümkün 
barınaklar. Bir tane barınağımız var ama içinde sadece iki yatak var. Onu bize 
verdiler. Diğer yedi arkadaşımız köyün sokaklarına konulan yataklarda, açıkta 
yattılar. Gaye sabah uyandığında başucunda onu seyreden bir kaç adet ergen 
erkek çocuk görünce zıplayarak kalkmıştı. Tuvalet yok. Malum yarı göçebe 
hayat. Hemen yandaki vadi umumi tuvalet. Akşam yatmadan ben, rehberimiz 
Yigo ve Cem, gurubumuz kızlarına, vadiye tuvalete gitmeleri için rehberlik 
ediyoruz. Arkamızı bir döndük. Bizi takip eden 8-10 kişilik bir erkek gurubu 
var. Yigo “Ne yapıyorsunuz?” diye sordu. Onlar da “Biz de tuvalete gidiyoruz.” 
diye cevap verdiler. “Bekleyin kızları.“ deyince yamaca oturup beklediler. Çok 
tedirgin edici bir durumdu. Sonradan öğrendik ki, meğerse emniyetteymişiz. 
Rehberimiz kabile reisine yüklüce bir para vermiş önceden, bizim kadınlarımı-
za tecavüz etmesinler diye. Başka bir “Dünya”daydık. Adaptasyon zorluğunu 
orada değil, dönünce Türkiye’de yaşadık.

Retina
PankCar’ın satılmasının ardından tekne arayışına girdik tekrar. Bu sefer 

değişik bir deneyim arzuluyoruz. Sac bir tekne ile Avrupa nehir ve kanallarını 
gezmek. Sorup soruşturup, biraz da araştırınca Hollanda’nın Linssen markası 
öne çıktı. Atladık gittik Hollanda’ya, fabrikayı ziyaret etmeye. Eski ve köklü bir 
aile şirketi. Orta büyüklükte bir tersane. Yeni yaptıkları tekneler, daha ince sac 
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levha ve daha ucuz malzemelerle yapılıyormuş. Sebep, fiyat rekabeti malum. Bu 
nedenle ikinci el tekne almaya karar verdik. Biraz fikir edinip döndük.

Başladı internet araştırmaları. İkinci el adaylar arasında Linssen’in ta-
kas olarak geri aldığı ve elden geçirip tekrar satışa sunduğu tekneler de var. Bir 
Linssen Hollanda seyahati daha. Bu arada bir kaç gün de Amsterdam’da kala-
cağız. Şu coffee shop’ları bir deneyelim. Menülerinde marihuana çeşitleri var, 
özellikle turistler için. Bir kaç tanesine gittik, denedik. Ama sigarayı bırakalı 
25 sene olmasına rağmen hâlâ korkuyorum, acaba bu esrarlı sigaraları tüttü-
rürsem, kısa sürede sigara paketini cebime sokar mıyım diye. Aklıma marihua-
nalı kek yemek geldi. O da menülerde var. Diyor ki: “Mideye inip hazmedilene 
kadar biraz vakit geçer.” Olsun bekleriz. Bu arada da dolaşırız. Dam Square’e 
geldik. Ben kötüyüm. “Nesrin, bir yere oturalım ne olursun.” “Tamam.” dedi 
Nesrin ve meydandaki cafeye oturduk. Sandalyeler dışarıda ve herhalde ancak 
%20 civarında doluluk var. Ama ben, “Çok kalabalık ve herkes üzerime geli-
yor.” duygusuna kapıldım. Daha sipariş bile vermeden dedim: “Otele gidelim 
lütfen.” Nesrin ne olduğunu anlamaya çalışıyor. Öğleden sonra erken saatler 
daha. Odaya girince tek arzum uyumaktı. Nesrin: “Çay yapayım sana.” dedi. 
Odanın öbür ucunda yırttığı sallama çay poşetinin kağıdı, sanki kulak zarımın 
hemen önünde yırtılıyormuş gibiydi. Uyudum hemen. Yaklaşık üç saat sonra 
iyiydim. Korktum.

2002 model 47 feet bir Linssen’e takıldık. 10 yaşında ama nispeten az 
kullanılmış. Trieste’nin Muggia kasabasında marinada. Sahibi Slovenia’lı An-
gelo Vesnauer. Tekneyi görmek için Venedik’e uçtuk. Oradan Trieste ve Mug-
gia. Angelo ve eşi tekneyi gezdirdi. Fena değil ama yapılacak işler var. Bir teklif 
yaptık ve kabul ettiler. “Survey yaptıracağız.” dedik. “Tamam.” dediler. Tries-
te’de bir survey firması bulduk. Tekne karaya çekildi. Survey ekibi başka şeyler-
le beraber sancak baş omuzlukta bir hasar tespit etti. Ben de o aralar, Linssen 
ile de irtibat halindeyim. Teknenin gövde numarasını vererek hasar konusunu 
onlara sordum, herhangi bir bilgileri vardır belki diye. Bana hemen resimler 
yolladılar ve teknenin bir fırtınada dalgalarla rıhtıma bindirdiğini söylediler. O 
tekneyi almamı istemediler. Kendilerindeki ikinci el teknelerden birini satmak 
istiyorlar bize. Ayrıca da bu tekneye ödeyeceğimiz piyasanın altındaki para ile 
markalarının pazar değerinin düşeceğinden tedirginler. Angelo da hasarın or-
taya çıkması üzerine fiyatta sıkı bir indirim yaptı. Ben de resimleri Türkiye’de-
ki profesyonel dostlarıma göstererek fikirlerini aldım. Hepsi de hasarın sadece 
gövde sacının biraz göçmesinden ibaret olduğunu ve tamir edildiğini görerek 
ilerde sorun çıkmayacağı konusunda birleştiler. Böylece 2012 Temmuz ayında 
Retina bizim oldu. Uğursuzluktur diye ismini değiştirmedik.
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Retina ile Adriyatik’te bir kaç hafta geçirdik. Sonrasında ise bakımları-
nı, ufak tefek değişiklikleri, ilaveleri yaptırmak ve akabinde kışlama amacıyla, 
Doğuş grubunun işlettiği Sibenik’deki Mandalina Marina’ya geldik. Planımız, 
Avrupa nehir sistemine girip bir kaç sene dolaştıktan sonra, Tuna nehrinden 
Retina’yı Türkiye’ye getirip, güneyde her sene başka bir yörede yazlık ev olarak 
kullanmaktı. Bu arada Nesrin’in yeğeni Burak uzun süredir Aplastik Anemi 
hastalığından muzdarip. İlik nakli yapılması gerekiyor. Uyumlu ilik aranıyor. 
O sebeple planı değiştirip, önce Türkiye’ye gelme, sonra da nehir seyahatini 
yapmaya karar verdik.

Ertesi yaz ise Joanne ve Haydn ile beraber Retina’yı Türkiye’ye getirmek 
üzere yola çıktık. O sıralarda Burak için tam uyumlu ilik hâlâ bulunamamış ve 
babası Naci’nin yarı uyumlu iliğini nakletme kararı verilmişti. Operasyonun 
biz daha Adriyatik denizini bitiremeden yapılacağını öğrenince, Nesrin Arna-
vutluk’un Tiran kentinden, ben ise Yunanistan’ın Korfu adasından İstanbul’a 
uçtuk. Haydn ve Joanne, Korint kanalını ve Ege Denizi’ni yalnız geçerek, Reti-
na’yı Bozburun’a getirdiler. 2013 yazını Orhaniye’de, 2014 yazını da Göcek’de 
geçirdikten sonra 2015 yazı sonunda Retina İstanbul’da Ataköy Marina’ya bağ-
landı.

Ye İç Çevir
Bisikletle seyahat arzumu paylaştığım güzel insanlardan Yasemin ve 

Murat ile bir Kapadokya turu yapmaya karar verdik. Bisikletlerimizi paketle-
dik, kargoya verdik. Üç gün, üç kafadar, Ürgüp’te konaklayıp harika bir Ka-
padokya gezisi yaptık. Ana yollarda, arka yollarda, Aşk Vadisi’nde, peri ba-
calarının, kayalara oyulmuş kiliselerin arasında çok güzel gezdik. Genellikle 
bisikletlerimiz bizi taşıdı, ama bizim de bisikletlerimizi sırtlandığımız yerler 
oldu. Güzel yedik ve güzel de içtik. Balon turu yaparken gezdiğimiz ve gidece-
ğimiz yerleri yukarıdan gördük.

Döndükten sonra tadı damağımızda kalan bu geziyi başka nereye yapa-
rız diye düşünmeye başladık. Bahadır da bisiklet aşığı olarak katıldı guruba ve 
bize: “Gelin Bodrum’a. Kos adasının etrafını turlayalım.” dedi. Kendi bisiklet-
lerimizi taşımanın çok anlamlı olmadığı konusunda hemfikir olduk. Bahadır’ın 
organizasyonu ile yine 3 günlük mükemmel bir gezi yaptık. Kendimize isim ve 
logo bulalım istedik. Yasemin, “Eat Drink Cycle” dedi. Bahadır da logomuzu 
çizdi. Web sayfamızı da planladık. Sıralamaya dikkat. Önce yiyoruz, sonra içi-
yoruz, çevirme en sonda.

Baharda, Toskana’da “Ye, İç, Çevir” turu Yasemin’in fikri idi. İtalya, Rö-
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nesans, bağlar, şarküteri, şarap, peynir, tarih, doğa! Dediler ki, Toskana inişli 
çıkışlıdır. Dediler ki, Nisan yağmurları vardır. Dediler ki, yollar risklidir. Yine 
de rotamızı yaptık. Bisikletlerimizi kiraladığımız firma, kalacağımız otelleri 
de organize ediyor. Ayrıca da her gün eşyalarımızı bir sonraki otele taşıyor. Bu 
sefer altı kişiyiz. Murathan ve Cüneyt de aramızdalar.

Havalanında buluştuk. Bologna’ya uçtuk. Sonra Siena’ya transfer. İlk 
gün yolumuz kısa ve düz. 15 km pedal bastıktan sonra Monteroni D’Arbia’da 
geceledik. Ertesi gün istikamet Montepulciano. 65 km. Hava öğleden sonra ya-
ğacak. Tedbir alalım. Yemyeşil doğa içinde inelim, çıkalım. Sonra inelim, bir 
daha çıkalım. Habire inelim, habire çıkalım. Şarkı söyleyerek inelim, oflaya 
puflaya çıkalım. “Niye hiç düzlük yok?” diye sorarken San Giovanni d’Asso’dan 
geçiyoruz. Karnımız acıktı. Ristorante del Castello fena değil. Nefis yemekler, 
nefis şarap. Bir şişe daha. “Hoşgeldiniz Abey!” diye karşılayan Faruk Kardeş, 
patronun çok sevdiği yardımcısı. Bir dostluk, muhabbet. Hediye bir şişe şarap, 
arkasından bir şişe daha. Koyuldukça koyulaşan sohbet, kahkahalar. Arkasın-
dan sadece dört defa evlenmiş, yakası güllü, fraklı, hafif çatlak amca, bisikleti 
ve arkasına oturtmuş olduğu şişme gelinle ve onu takip eden tangır tungur 
konserve kutuları ile katıldı bize.

 Murat’ın şişme kadınla serbest güreş tutma teşebbüsleri, Bahadır’ın ben 
burada kalır, dergi çıkarırım özdeyişi arasında dumanlı kafalar. “Acaba kalan 
30 km’yi taksi ile mi gitsek?” diye düşünmeye başladık. Gururumuza yedireme-
dik. Bastık pedallara. Pienza’ya geldiğimizde yağmur şiddetlenmiş, çok şarap, 
çok yemek ve çok çıkmaktan, pestile dönmüştük. 53 km pedallamışız, daha da 
12 km var. Bir oylama sonucu tam mutabakat ile minibüs kiralandı.

Ertesi gün Montepulciano’dan Siena’ya 78 km’lik en zor etabın bir kıs-
mını tren ile yaptık. Bir sonraki gün yolda piknik yapacağız. Yarım kg morta-
della, her biri 100-150 gr arası 9-10 çeşit salam, 5 çeşit peynir, focaccia ekmek, 
iki şişe şarap. Siena’dan San Gimignano 48 km pedal ve yine in, yine çık. Ama 
henüz Siena’yı terketmeden Yasemin düştü, dirseğini çarptı ve kolu ters döndü. 
Bisikletle devam etmesi zor gibi. Murathan’ın hamiliği. O da trenle Yasemin’e 
eşlik etti. Şanssızlık ama, bu da işin bir parçası. Kırık çıkık yok ama kas ezil-
mesi var. Yasemin’in kolu iki gün askıdaydı.

Geri kalan dördümüz, hüzünlü bir şekilde pedallara bastık. 30 km sonra 
piknik yeri aramaya başladık. Bir türlü yer beğenemiyoruz. Ana yoldan uzak 
olacak, masa olacak, manzara güzel olacak. Otlar uzun olmayacak. Ağaç altı 
olacak. Masayı bulamadık ama gerisini bulduk. İlave olarak karınca ve küçük 
sinekleri de bulduk. Mortadella’ları, prosciutto’ları çok sevdiler. Onlar da yedi, 
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biz de yedik. Hatta biz onların bazılarını da yedik. İki şişe şarabı da 4 kişi de-
virdik.

Derin sohbetler ettik.
Ertesi sabah hedef Florence, veya Firenze. Rönesans’ın merkezi. Mesafe 

62 km. Otelimiz, bu turun en berbat oteli. Bir apartmanın ikinci katında odalar. 
Resepsiyonda psikopat bir ihtiyar. Bahadır otelin anı defterine resepsiyonist ile 
ilgili düşünelerini açık bir şekilde yazdı. Bugüne kadar kimse ihtiyara tercüme 
etmedi anlaşılan. Restaurant’lar tıka basa dolu. Zar zor bir yer bulduk. Artık 
son gecemiz ve hepimiz eğlenmeyi aklımıza koymuşuz. Garsonumuz Türk ol-
duğumuzu öğrenince İstanbul’a gelmek istediğini ama Gay olduğunu söyleyip, 
soru işareti ile bakınca Murat, “Hiç önemli değil, gel ve beni ara.” dedi ve te-
lefon numarasını verdi. Bütün ekip bu sefer biz, soru işaretleri içinde Murat’a 
baktık.

 Etler, şaraplar yuvarlanırken, garson masaya kocaman bir şişe Limon-
cello getirdi. Bir şişe de turuncusundan. Oysa biz istememiştik ki! Sonra müzik 
yükseldi ve dans başladı. Rengarenk horoz perukları ortaya çıktı. Ben Limon-
cello’ları meyve suyu zannedip, bardak bardak fondip yaparken Bahadır uyar-
dı ama, benim reseptörler kapalı. Tam anlamıyla küfelik olup, yürüyemiyor, 
direklere dayanıp uyuyor, tuvalette sızıyor, yolda iki kolumda iki kişi ile zorla 
giderken, arabaların kapısını açmaya çalışıyormuşum. “Niye yapıyorsun?” diye 
soranlara, “Açık bulursam içine girip uyuyacağım.” diye cevap verdiğimi ha-
tırlıyorum. Sonrasında Murathan ve Cüneyt sırtlayıp beni otel odasına atıp, 
bütün ekip meydana doğru yürüyüp, iki ayrı Street Party yaşamışlar. Dans ve 
müzik ile 03:30’a kadar ve bensiz.

Dönüş yolunda tren ile Bologna’ya gideceğiz. Biletlerimizi alırken 
Tren-Italia’nin otomatik gişesi altı kişiyi, ikişer ikişer ayırıp ayrı ayrı vagon-
lara koydu. Bahadır ve Kemal bir vagonda, Kural kardeşler bir vagonda, Murat 
ile Cüneyt bir vagonda. 4 kişi Bologna’da indik. Cüneyt ve Murat’ın trenden 
inememe hikayelerini kendi ağızlarından dinledik buluşunca İstanbul’da. 

Murat anlatıyor:
“Konuşmayı çok seven Cüneyt’le benim Bologna’da trenin durduğunu 

fark ettiğimiz andaki adrenalin yükselişinin, kapıların kilitli olduğunun an-
laşılmasıyla birlikte zirveye çıkışı ve kapıyı kırma girişimlerimiz, ömür boyu 
unutulacak cinsten değildi. Ben camı açıp bavullarımla trenden atlamayı, Cü-
neyt de cezası ne olacaksa olsun, kırmızı kolu çekmeyi düşündü. Allah’tan pen-
cereler açılmıyordu ve kırmızı kol yoktu.

Aynı gün içerisinde Floransa, Bologna, Milano ve Roma’da bulunmuş 
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muhtemelen ilk iki insan olmanın verdiği müstesnalık hissine, çeşitli mekan-
larda içilen şarap ve şampanyanın uyuşturucu etkisi ile devamlı vesait değiş-
tirirken, buna bir de koşar adım bavul taşıma ameleliği de eklenince, Roma 
– İstanbul uçağını da az kalsın kaçırmamıza sebep olacak bir “ruhsal çözülme” 
sürecine girdik. Yanan Bologna-İstanbul biletimiz yerine alınan iadesi olma-
yan biletimizin etkisi de unutulmamalı. Ama bu çözülmede önemi az.

Roma terminalinde şarap peynir sefamızı, uçuşa 45 dakika kala “Hadi 
gidelim gayri.” sözüyle bitirip G02 kapısına gittiğimizde, aslında bunun bir 
uçak kapısı değil, bulunduğumuz terminalden başka terminale giden trene 
binme kapısı olduğunu gördükten sonra çıkardığımız “s” harfinin bol kulla-
nıldığı sesler, treni bekleyen diğer insanları çok şaşırtmış olmalı. Yine tren 
kapısı, yine açılmıyor, ama bu sefer trenin içinde değil dışındayız. Saniyeler 
dakikalar gibi geçti ve neyse ki uçuşa 25 dakika kala, kan ter içerisinde ve sırt 
çantasıyla, kapalı alan 300 m dünya engelli koşu rekorunu kırarak geldiğimiz 
boarding noktasında, bizi bekleyen kızın ve uçaktakilerin kızgın bakışları ara-
sında uçağa alındık.”

Bahadır üstüne basa basa “Hayatımın en iyi seyahati ve en iyi beş günü 
idi.” demişti.

Bhutan
Cem kardeşimiz 2012 sonlarında bu sefer de bizi Bhutan’a götürdü. Gi-

dince anladık ki Bhutan öyle sıradan bir ülke değil. Burada pirinç kırmızı renk. 
Burada sigara satışı yasalara aykırı. Burada ‘ACI’ sözcüğü bir tadı değil, ye-
meğin kendisini ifade ediyor. Burada resmi dairede veya özel sektörde çalışan 
insanlar tunik giyiyorlar. Burada aynı cinsten beraberlikler hapisle cezalandı-
rılıyor. Burada evlerin bir çoğunun üstünde, kurdela bağlanmış dev penis re-
simleri var. Burada Gayrisafi Milli Hasıla’nın yerine Gayrisafi Milli Mutluluk 
ön planda.

Tahta geçtikten sonra ülkesini modernizasyona açan 4. Bhutan kralı, ilk 
defa Gayrisafi Milli Mutluluk Kavramını telaffuz etmiş. Budizm’in de öğretile-
rinden haraketle: “Daha fazla üretmek, tüketmek değil, daha fazla mutluluk!” 
demiş. Ciddiye de alınmış. Artık bu konuda üniversitelerde araştırmalar yapı-
lıyor. Kriterler, belirlenmiş, ölçüm stratejileri geliştirilmiş. İlk 6 sırayı kaplayan 
Avrupa ülkelerinden sonra, Gayrisafi Milli Mutluluk sıralamasında Bhutan 7. 
Sırayı almış.

Bhutan’da mutluluk iki bölümde tarif ediliyor. İç mutluluk ve dış mut-
luluk. İç mutluluk için bireyin ruhsal/bedensel sağlığı ve güçlü sosyal ilişkileri 
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belirleyici. Dış mutluluk için ise Doğanın Güzelliğinin Korunması esas. Ülke, 
Himalaya’ların tepesinde ortalama 2.500 metre yükseklikte kurulu. Denize kı-
yısı olmayan, sadece Çin ve Hindistan’la sınırı olan Bhutan’daki çevre bilin-
ci şaşırtıcı. Milli bilinçleri yüksek, ülkeleriyle gurur duyan Bhutan’lılar sanki 
mutluluğun reçetesini bulmuş gibiler.

Kralın ve hükümetin turizm’i sınırlayıcı, gelişmeyi kontrol edici, göç-
men taleplerini geri çeviren politikası çerçevesinde Backpacker’ler turist ola-
rak Bhutan’a giremiyorlar. Bhutan’a turistik ziyaret için Turizm Konseyine 
müracaat edip, kalacağınız her gün için 250 Amerikan Doları ödemeniz gerek. 
Bu bedelin içine her türlü, yatacak yer, yemek, rehber, ulaşım giderleri dahil. 
Oteller Turistik A Klas. 3 yıldız ayarında. 250 Dolar günlük bedelin % 40’ı dev-
lete gidermiş. % 20 okul, hastane yapımı gibi sosyal projelere ayrılırmış, % 20 
rehber, yemek, otel, ulaşım giderlerini karşılarmış.   % 20 ise turizm acente kar 
marjı imiş.

Sinemalarda sadece Bhutan kültüründe dram filmlerini izleyebilirsiniz. 
Batılı filmleri online izlemeli veya DVD almalısınız. Her Salı günü itfaiye araç-
ları, taksiler, ambulanslar hariç bütün özel ve resmi plakalı araçların trafiğe 
çıkması yasak. Milletvekilleri bile yürürmüş. Thimpu, dünyanın trafik ışığı ol-
mayan tek başkenti. Ulaşım yeni araba, jeep veya minibüslerle. Zaten eski araç 
görmek mümkün değil.

Ülkede düz alan yok. Tek düzlüğe de havaalanı yapılmış. Dağların ara-
sındaki vadilerin içinde kıvrılarak alçalan uçağın iniş manevrası hepimizin yü-
reğini ağzına getirdi. Gezerken ya iniyorsun ya da çıkıyorsun. 2400 metreden 
3500 metre yüksekliğe 10 km yürüyerek tırmandık. Kampta hayatımızdaki en 
lezzetli çorbayı içtik. En güzel yemeklerimizden birini yedik. Gece de hepimiz 
güzelce uyu-MADIK. Uyuyamadık. Meğerse bizde bir gariplik yokmuş. 3500 
metrede yatarsan ilk gece uyuyamazmışsın. Gözümüzü kırpmadan, hiçbir yor-
gunluk duymadan ertesi gün 10 km’yi aşağıya indik.

Etin tamamı Hintililerden alınırmış. Çünkü büyük veya küçükbaş hay-
van kesmek yasak. Kara veya nehir avcılığı yasak. Kısaca öldürmek yasalara 
aykırı. Öyleyse inekleri, koyunları canlı olarak Hindistan’a ihraç et, sonra da 
kesilmiş et olarak geri ithal et.

Yolların kenarında dizi dizi Marihuana yetişiyor. Kendi kendine. Küçük 
ve büyükbaş hayvanlara verirlermiş. Acıktırır ve daha çok yedirir ve kilo aldı-
rırmış. Ama sen kurutup içersen; 9 sene hapis.

Kozi
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Yeni Zelanda’lı dostlarımız Haydn ve Joanne, çiftliklerini kiraya verip, 
bir süreliğine Avustralya’da çalışıp, seyahat ederek yaşamaya karar verdiler. 
Avustralya Outback’i gezmek bizim bucket listemiz içindeydi. “Belki biz de 
gezilerinize katılırız” mealinde başlayan konuşmalar, 2013 yılında, onları Land- 
cruiser 105 serisi bir off-road aracı almaya, bizi de 8 yaşında Ultimate marka, 
çekilebilir bir Camper Trailer sahibi olmaya getirdi. Kozi, TransEarth / Dün-
yaKazan ismini verdiğimiz yaşam felsefemizin dördüncü bacağı oldu. Özelliği 
her türlü Off-road zeminde ve şartta gidebilir ve kullanılabilir olması. Avust-
ralya’nın zorlu doğa şartları için üretilmiş benzerlerinin içinde en iyilerinden, 
% 100 dust ve water proof. Derin sulardan geçerken gerekirse yüzebilen, basic 
olmak kaydıyla buzdolabı, ocak, seyyar tuvalet, oturma gurubu, masa, müzik 
sistemi ile beraber 3 kişilik king size bir yatağı olan, park ettikten sonra 10 
dakikada açılıp, 10 dakikada da kapanan bir karavan.

Avustralya, hem bir ada, hem bir kıta, hem bir ülke. Avrupa kıtasından 
pek az küçük bir alana yayılmış 25 milyon nüfus. Büyük şehirleri çıkarırsan 
ortalıkta kimse yok. İç kısımlar outback ve genellikle çöl şartları geçerli. Su ve 
yakıt durumunu uzun yola çıkmadan mutlaka araştırmak lazım.

1.000 km boyunca su ve yakıt ikmali yapamayabilir, tek insana rastlaya-
mayabiliriz.

Perth’de uçaktan indik. Ve KOZİ ile tanıştık. Üst kısmı yana doğru açılan 
Camper-trailerimizi önce yadırgadık, sonra alıştık ve çok sevdik. Batı kıyı şe-
ridinden güneye doğru, tatil kasabaları, kumsallar, okyanus, güneş, şarap böl-
geleri, yüksek karri ağaçları, ondüle toprak yollar, kangurular. 43 derece ile 17 
derece arasında değişen iklim şartlarında biraz turistik, biraz yerel, alışma ge-
zisi ile başladık. Akabinde Haydn ve Joanne’e teslim ettik. Bir sonraki seferde  
Outback var, zorlu şartlar var.

Bu arada Transearth / DünyaKazan yaşam felsefemizle ilgili 15 sene ka-
dar önce kaleme aldığım bir yazıyı buraya koymayı istedim:

Neden?
 

Bu soruya Dünya’da tek muhatap galiba İnsanoğlu.
Yeryüzündeki hiçbir yaratık

Yaptığı hiçbir şeyin nedenini sorgulamıyor.
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Ne yapacaklarını,
Nasıl yapacaklarını,

Ne zaman yapacaklarını,
Nerede yapacaklarını biliyorlar ve
Doğanın onları programladığı gibi
İlahi bir düzen ve denge içerisinde

Yapıyorlar yapması gerekenleri.
 

Yaşıyorlar.
Sormuyorlar Yaşamın ‘Neden’ini…

Sorgulamıyorlar Yaşamın Amacını...
Sadece yaşıyorlar…

 
İnsan soruyor,

İnsan sorguluyor,
İnsan araştırıyor,
Hakim olmaya,

Hükmetmeye ve
Sahip olmaya uğraşıyor.

 
Diğer yaratıklar niye yapmıyorlar acaba?

Sadece beyinleri bizden daha az çalışıyor diye mi?
Yoksa bu inanılmaz mükemmel Dünya Düzeninde

İnsanoğlunun farklı bir misyonu mu var?
 Besin zincirinde insanın yeri en tepede.

Her canlının beslendiği bir canlı ve
Beslediği bir başka canlı var.

İnsan bu zincirdeki pek çok halkayı yiyor.
Ama bizi yiyen yok.

 
Bizi yiyen olsa idi,

Türümüzün güçsüz ve gelişmemiş olanları
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Dünya sahnesinden silinecekti.
Türümüzün gelişmiş örnekleri

Soyumuzu devam ettireceklerdi.
Halbuki şimdi güçsüz ve gelişmemiş olanlar hızla üreyip,

Güçlü ve gelişmiş olanlar sayıca azalıyorlar.
 

Neden acaba besin zincirinin en tepesindeyiz?
Besin zincirinin en tepesinde isek,

Acaba engellenemez çoğalışımızı durduracak ne var?
 Eskiden, salgın hastalıklar, savaşlar

Bu işi biraz dengelemişler.
Peki şimdi ne yapacağız?

 
İnsan hakları, özgürlük çabaları,

Tıp, biyoloji benzeri bilim dalları,
Ömrümüzü uzatmak üzere programlanmış durumda.

İnsanoğlu, en büyük korkusu olan
Ölümü yenmek üzere

Ölümsüzlüğü yakalama derdinde.
 

Yaşamı, ama aslında yaşlılığı uzatıyor.
Nüfus önlenemez şekilde artarken

Dünya kaynakları azalıyor, kirleniyor.
 Acaba besin zincirinin en tepesinde yer almamızla,

Dünya’yı sıfırlama misyonu da bize mi verilmiş oluyor?
 

Öyle ise ne zaman olacak bu?
Belki de çok zaman yok.

Belki de bizim kuşağımız görecek.
Ama biz gördüğümüzü görmeyeceğiz.

 
Sorunun cevabını verdim mi?
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Soru neydi ki?

 
Neden?

 
Neden hayatın sadece çalışmaktan ibaret olmadığını düşünmek?

Neden bu bana yeter demek?
Neden hayatı Cruising/Gezginlik üzerine inşa etmek?

Neden sahip olmak duygusundan uzaklaşmaya çalışmak?
 

İnsanoğlu’nun en hastalıklı duygusu,
Eğer sapkınlıkları saymazsak,
Galiba “Sahip Olma” duygusu.

 
Diğer canlılarda da var, sahip olma olgusu.

Bir bölgeye hükmetmek,
Bir dişiyle çiftleşmek gibi.

Bunlar araç.
Amaç değil.

Tek amaç hayatı sürdürme ve
Üreyerek soyu devam ettirme.

Diğer her şey sadece araç.
 

İnsanoğlunda amaç, araç karışmış.
Sahip olma araç olmaktan çıkıp

Amaç haline dönüşmüş.
 

Hastalık ise burada başlıyor.
Böylece şekilleniyor kendimize çizdiğimiz sınırlar.

Yaşama coşkusu, sahip olma saplantısıyla özdeşleşiyor.
 

Daha çoğuna sahipsek, daha mutluyuz.
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Daha huzurluyuz.
O da yetmiyor.

Daha fazlası lazım.
Daha, daha, daha…

 
Oysa Dünya o kadar güzel ki,
Oysa Dünya o kadar farklı ki,
Oysa Dünya o kadar doğal ki…

 Bütün soruların cevapları orada.
Hemen burada.

Belki yanıbaşımızda.
Doğa’da.

 
Ekmek kavgasını atladıktan sonra,
Farklı kültürleri benimseyebilmek,

Doğa’yı yaşayabilmek,
Doğayı anlayabilmek.

Doğayı özümseyebilmek,
Sonsuzluğa giden en güzel yol.

 
İşte sebep bu.

Onun için  Trans Earth,
Onun için   Dünya Kazan….
Biz ... Nesrin-Kemal Ayata

*********

Çin
Cem Mergen’in klasikleşmiş, 2013 yılı bavul seyahati programında Çin 

gezisi var. Tarihi İpekyolu havasını koklamak üzere deve kervanları ile değil 
ama, kah uçakla, kah otobüsle, kah trenle uzun yollar katettik. 12 kişiyiz bu 
sefer. Sincan Uygur Özerk Bölgesini ziyarete, batı uçta Kashgar ile başladık. 
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7.546 m yüksekliğindeki Muztagh Ata dağının heybeti ile büyülendik. Müslü-
man Uygur Türkleri ile tanıştık. İçki içmeyen, kadınların başını örten, Arap-
ça harflerle yazılmış Uygur türkçesi konuşan, kraliyet ailesi erkeklerine Hoja, 
kadınlarına Pasha diye hitap eden, çinliler tarafından asimile edilmeye karşı 
koyup kültürlerini korumayı başarmış, Orta Asya’daki soydaşlarımızla.

Kashgar’da bisiklet neredeyse yok olmuş, Her yer elektrikli motosiklet 
ile dolmuş. Merkezi hükümet, Pekin saati kullanırmış, ama Uygur’ların ayrıca 
yerel saatleri de varmış. İnsanlar beyaz renk giymezlermiş. Özellikle kadınlar 
renkleri çok severmiş. Çin’in altıda biri olan bu bölgede 25 milyon Uygur Tür-
kü yaşarmış. Kurtlar vadisi o kadar sevilmiş ve meşhur olmuş ki, Polat Alemdar 
kıyafeti satan dükkanlar ortaya çıkmış.

Çin’in en önemli özelliği, 5.000 sene öncesine dayanan tarih ve kültürü. 
Her hangi bir olay için, ne zaman oldu sorusuna, hangi hanedan zamanında 
olduğu cevabı verilirmiş. Belki de Dünyanın en önemli arkeolojik buluşu olan 
Terracota Warriors sadece 2.200 yaşındaymış. İnsanoğlunun elinden çıkmış en 
büyük yapı olan Çin Seddi’nin inşaatına başlanması da 2.200 sene öncesine 
rastlarmış.

Yemek kültürü bizimkilerden çok farklı. Tavuk ayağı sote, eşek etinden 
pay, deniz atı ile öküz çükü kombinasyonları olağandışı değil. Binalarda ze-
min kat veya sıfırıncı kat yok. Yapılar birinci kattan başlıyor. Çince harflerle 
yazmak çok zor olduğundan, yeni nesil, latin alfabeli klavye ile yazıyor. Ama 
bilgisayarın, ekranda Çin Alfabesine çevirdiği yazıyı okuyorlar.

1949-1980 arasındaki komünist dönemde, insanlar, kişi başına ortalama 
3 m2’lik alanlarda yaşamışlar. Şimdi ise refah artmış ve alanlar büyümüş. Şang-
hay, doğunun en büyük ve lüks metropolü olmuş. Emlak fiyatları o kadar pahalı 
imiş ki, ev sahibi olmayan erkeklerin evlenmesi zormuş. Daha önce Avrupa-
lı, Amerikalı, erkek arkadaşı olan kızlara ise Çinli erkekler ‘Tatmin edemem.’ 
kuşkusu ile yaklaşmazlarmış.

Bizimkinin aksine anaerkil bir yapı hakimmiş, Evde güçlü olan kadın-
mış ve onun sözü geçermiş. 16. yüzyıl şartlarından başlayıp günümüze uzanan 
ilginç bir Çin seyahati yaptık. Çin çok büyük, Çin çok değişik.

Aynı zamanlarda İstanbul’da Gezi direnişi başlamış ve hayatımda gör-
düğüm en barışçıl, en demokratik halk hareketine şahit oluyoruz. Şahit olmak 
yetmez, bizzat içinde yer almak lazım, destek vermek lazım, hissetmek lazım. 
Doğa için, dünya için, ülkemiz için. Kabataş, Beşiktaş, Şişli, Taksim, Harbiye, 
Beyoğlu’nda defalarca direnişin içinde yer aldık Nesrin ile beraber. Biber gazı 
yemek artık standart hale gelmişti. Yalnız bir keresinde Dolmabahçe stadından 

KESTIK-MU OFS.indd   112KESTIK-MU OFS.indd   112 23.05.2023   09:5723.05.2023   09:57



Oynadık, Bitti. | 113

yukarı Taksim’e çıkartmadı polis bizi. Orada yediğimiz biber gazı ile neredeyse 
bayılacaktım. Bugünlük yeter deyip, dönmüştük. Bir başka zaman da Yıldız’da-
ki evimize giremedik. Polis ablukası altında idi ve her taraf biber gazı bulutu 
içindeydi. Polislere rica edip, evimize girmek için izin istedik. Eve girdikten 
sonra Nesrin çay demledi, yanında kurabiye benzeri bir şeyler hazırladı. Ben 
aşağıya inip, kapımızın önünde direnen gencecik, pırıl pırıl gençlere ikram et-
miştim.

2013 yılı aynı zamanda Pınar’ın doktorasını tamamlayıp mezun olduğu 
sene idi. Rockefeller Üniversitesi Heintz Laboratuarından “Doktor” ünvanını 
alarak ayrıldı. Mezuniyet törenini birlikte yaşamak ne kadar muhteşemdi, Mo-
leküler Biyoloji dalında Dr. olmuş kızımızla. Gurur, keyif, eğlence. Basamakları 
tamamen kendi çabası, gücü ve azmi ile tek başına tırmanıyor kızımız ve mut-
lu. Bir anne babaya en büyük hediye.

Carving
Kendimi bildim bileli ahşaba karşı büyük bir ilgim vardır. Ahşaptan ya-

pılmış dağ evlerine, IKEA’nın doğal mat yüzeyli ahşap mobilyalarına hayra-
nımdır. Ahşap ile uğraşmak, ona şekil vermek, oyma sanatı ile meşgul olmak 
hep aklımın bir köşesinde idi. Ama mobilyacılık değil. Türkiye’de araştırdım. 
Ahşap oyma deyince adres, genelde klasik mobilya üreten marangozlar. Ziyaret 
ederek yakından da inceledim, ama benim ilgimi çekmiyor işin marangozluk 
tarafı.

Yeni Zelanda yerlileri Maori’lerin ise ana sanatları ahşap ve jade (yeşim 
taşı) oyma. Kesici ve delici silahlar, heykeller, semboller, kendilerine has motif-
ler. Ayrıca da Yeni Zelanda’ya endemik Kauri, Taraire, Kowhai vs. ağaçları var. 
Bazıları bataklıklarda 40.000 yıl bozulmadan kalmış. Wood carving ıskarpela 
çeşitleri ve yardımcı başka aletlerle elle yapılan bir sanat/zenaat. Jade oyma 
başka bir dal. Beni pek cezbetmedi şimdiye kadar. Yeni Zelanda’da acaba bu işi 
kimden ve nereden öğrenirim diye araştırmaya başladım. Rotorua’da bir car-
ving school var. Onlara gittim ve dedim ki: “Ben öğrenciniz olmak istiyorum.” 
Pakeha (yani beyaz ırk) müdür dedi ki: “Sizi öğrenci olarak kabul edebilmemiz 
için Maori kanı taşımanız lazım.” “Peki ama, siz pek Maori’ye benzemiyorsu-
nuz?” “Benim kanımda % 5 Maori kanı var. Yani bir kaç nesil öncesi atalarım-
dan bir tanesi Maori imiş. Zaten 8 adet öğrenci kapasitemiz var. Amacımız 
Maorilere ata sanatımızı öğretmek ve onu yaşatmak.” 

Çok bozulmuştum. Ama hak vermiştim. Ne güzel de atölyeleri vardı. Ne 
güzel insanlar, ne güzel eserler ortaya çıkarıyorlardı. Yılmadım devam ettim 
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araştırmaya. Kuzey adadaki bir kaç üniversiteye başvurdum ama, onlardan da 
olumlu bir bildirim alamadım. Kerikeri’de yeni açılan Cumartesi pazarına git-
tik bir gün. Sebze meyve, el sanatları, müzik, çay kahve. Insanların aynı zaman-
da sosyalleştikleri bir ortam. Orada birisine rastladım. Elinde chisel ve mallet, 
bir tiki oyuyor. “Merhaba, ben Kemal, Türk’üm.” “Ben de Israe, Maori’yim.” 
dedi. “Ben de oyma yapmak istiyorum. Bana öğretir misin?” Sordu: “Can you 
afford it?” Yani “gücün yeter mi?” diyor. “Ne demek istiyorsun?” diye devam 
eden sohbetimizin sonucunda ustamın ögrencisi oldum. Haftanın iki, bazen 
üç günü, atölyesine gidiyorum, onun aletlerini kullanarak ve onun gösterdiği 
şekilde Maori Carving dünyasına adım attım. Saatlik ücret veriyorum. Bu sı-
rada yavaş yavaş kendi alet edevatlarımı almaya başladım. Iskarpelalar İsviçre 
yapımı. Kalite mükemmel ama Yeni Zelanda’da çok pahalı. İlk bir kaç tanesin-
den sonra büyük partiyi Almanya’daki bayilerinden online aldım ve Cambro 
Almanya fabrikasına yollattım. Fabrika ziyaretlerimden birinde aldım, önce 
İstanbul’a, sonra da Kerikeri’ye getirdim.

Büyük bir şevkle carving uğraşısına sarıldım. Her yaptığımın farklı bir 
şey olmasını istedim. Kendimi çok tekrar etmek istemedim ve istemiyorum. 
Ustamın dediğine göre ilk andan itibaren bendeki potansiyeli görmüş. Beni 
çok besledi, destekledi. Hatalarımı düzeltti. Her yaptığımı övdü. Diğer insan-
lara tanıştırırken beni hep onurlandırdı. Hatta önceki hayatımda Maori oldu-
ğuma inandığını da beyan etti. Her şeyi ondan ögrendim. Usta çırak ilişkimiz 
oldu ama bir arkadaş ilişkimiz olmadı. Daha sonra anlatacağım değişik bir sü-
reç ve ayrılık yaşadık ama, benim çabamla bir süre sonra eski rayına oturttuk.

2014 senesi “YeİçÇevir” seyahatlerinde sıra Fransa’nın Alsace bölgesin-
de. Yine altı kişi olacağız. Her şeyi organize ettim, paralar ödendi. Ama baba-
mın Koah-akciğer, kalp rahatsızlıkları zorluyor kendisini. Sık sık hastaneye ya-
tıyor, çıkıyor. Ailecek huzursuzuz. Yasemin, Murathan ve ben oturup konuştuk 
ve bu durumda gitmemeye karar verdik. Firma üç kişinin parasını iade etmedi. 
Bahadır, Murat ve Cüneyt’e Ayda da ilave oldu. 4 kişi yaptılar turu.

Vasiyetname
Özay ilk kurulduğunda %47.5 hissemin, şartlar gereği Erhan ve Hıfsı’nın 

da şirkette çalışmaya başlamasıyla, benim önerimle eşitlendiğinden daha önce 
bahsetmiştim. Babam “Sen farklı ol.”dediğinde, eşit olmasının doğru olduğunu 
savunmuştum. Şirkette hiç bir zaman profesyonel ve hiyerarşik bir yönetim 
şekli uygulayamadık. Babamın herkes bir işin ucundan tutsun, ortadaki yemek-
ten herkes nasibini alsın mantığı, şirket yönetiminde çalışmadı doğal olarak. 
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Organizasyon içerisinde benim görevlerim, sorumluluklarım, yeteneklerim, 
eğitimim, geçmişim herkesten farklıydı. “Fazla mütevazi olma, inanırlar!” sözü 
doğru imiş. Ben fazlaya kaçmışım. Eşit olmamız, şirket yönetiminde sorunla-
rın çözümsüz hale gelmesine yol açtığı için bir ortaklar toplantısında, benim 
hissemin babamla eşitlenmesini yani %30 olmasını, Erhan ve Leyla’nın %20 
olarak kalmasını talep etmiştim. Herkes de bu talebimi haklı bulmuş ve diğer 
kararlarımızla birlikte herkes tarafından imza altına alınmıştı. Sene 2010.

2011 Şubat ayında annem ve babam Erhan’ın kontrolünde birer vasiyet-
name hazırlamışlar. Erhan her ikisine de akıl sağlığı yerinde diye rapor almış, 
Erhan’ın avukatı metinleri ve noter işlerini organize etmiş. Leyla’nın haberi 
var, ama benden gizli. Ben 2014 senesinde yani 3 sene sonra tesadüfen öğren-
dim. Vasiyetnamenin amacı şirket hisselerini eşitlemek imiş. Bu sebeple an-
nem beni vasiyetinden çıkarmış. 

Fena halde ağırıma gitti. 2010’da imza altına aldığımız kararımız yanlış 
olabilir. Veya sonradan fikirler ve şartlar değişmiş olabilir. Tekrar bir toplantı 
yapılarak, eğer yanlışlık varsa durum düzeltilebilirdi. Ama bunun benden giz-
li olarak ve vasiyetname düzenlenerek yapılmasını hazmetmek çok zor oldu 
benim için. Diğer aile fertleri de benim sonradan aldığım % 10 hisseyi haksız 
bulmuşlar ki annemin vasiyetnamesine kimse itiraz etmedi.

İnandığım bir konu var. Her insan sağlığı henüz yerindeyken mal varlı-
ğını istediğine bağışlayabilir. Sorgulanmaz, kişisel tercihtir, mutlaka sebepleri 
vardır. Bu sebeple 2015’te babam ve 2020’de annem vefat ettiğinde, vasiyet-
namelere itiraz etmedim. Dava açmadım, aynen kabul ettim. Annemler daha 
önce Silivri’deki yazlık evimizi ve sonrasında da Ulus’taki evlerini Erhan’a dev-
retmişlerdi. Erhan da Silivri’yi hemen yok fiyatına satmıştı. Ulus’u ise annem 
öldükten sonraki ilk hafta boşalttı. Eşyaları, anıları dağıttı, yok etti. 40 mevlidi 
bile evinde okunamadı annemin. Önce kiraya verdi, sonra onu da sattı. 

Ben yine dava açmadım, inandığım ilkelerden ötürü. Şirketi sattığımız 
2004 yılından sonra annem ve babamın aldığı iki milyon Euro’ya yakın para, 
ufak ufak, yavaş yavaş Erhan’a aktarıldı. Yeni yeni işler kurup, sırayla hepsi-
ni batıran, lüks içinde yaşayan kardeşimin paraya ihtiyacı hiç bitmedi. Ama 
annemlerin parası bitti. Daha önce yardım ettikleri akrabalarından verdikleri 
paraları geri istediler. En iyi özel hastanelerde tedavi görebilecekken, Erhan 
onları arka semtlerdeki küçük hastanelerde tahlil ve tedaviye götürdü. En son 
olarak annem üst katında yaşayan yaşlı ve kimsesiz komşusundan Erhan için 
borç istedi ölmeden önce. 

Babam ölmeden önceki sene beni şirketten zimmetime para geçirmekle 
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suçladı. Şirketin 3 binası var. Aldığımız kira belli. Sigorta, aidatlar, vergiler, 
ufak tefek masraflar çıktıktan sonra kalan da ortaklara dağıtılıyor. Basit bir 
hesap. Ama ikna edemedim. Erhan kendi muhasebecisini şirkete gönderip in-
celetmek istedi. Tanımadığım bir insanın şirket defterlerine girmesini uygun 
görmedim. Bunun üzerine şirket için bir yolsuzluk incelemesi başlatmak üzere 
Deloitte firması ile bir anlaşma yaptım. Ortaklara da durumu bildirdim. Bu 
bana olan tavrı daha da kötüleşirdi. Yolsuzluk araştırması iptal edildi. Ben de 
tüm ortaklardan, geçmiş yıllara dair bir ibraname yazıp imzalamalarını iste-
dim. Herkes imzaladı, babam hariç. Onun da hasta haline yormak istiyorum 
bu durumu.

Bir süre sonra annemin ses kayıtları geldi WhatsApp aracılığı ile. Ne 
kadar hayırsız olduğumuzu, hiç kendisi ile ilgilenmediğimizi, önce Allah sonra 
biricik oğlu Erhan’ın sayesinde yaşadığını, para hırsımdan dolayı aileyi ikiye 
böldüğümü, Leyla ve beni hiçbir zaman affetmeyeceğini kendi sesiyle kaydet-
miş. Belli ki Erhan’ın yazdığı metni okuyor. Aralarda şaşırıyor, cümleyi baştan 
alıyor. Bir de yanında suflör var hissedilen.   

İntikam duygum olmadı hiç benim. Bana kötülük yapan birine cevap 
olarak başka bir kötülük yapmak ve bundan zevk almak, hastalıklı bir duygu 
benim için. Daha da ilerisi, herhangi birine bilinçli olarak kötülük planlamak, 
benim insanlık kriterlerimin dışına çıkıyor. Yaptığım şey, tekrar zarar görme-
mek için kendimi korumaya almak. Bu sebeple Erhan ile ilişkilerimizi yeni bir 
boyuta getirdim. Kardeşim olduğu gerçeğini değiştiremem. Küs değilim. Gere-
kirse veya ararsa konuşuyorum. Ama karşılaştığımız zaman Erhan’ı bir boşluk 
olarak algılayıp arkasındaki eşyalar ve manzarayı görüyorum. 

Erhan’ı iki sebepten dolayı affetmiyorum. Birincisi: Babamın beni hırsız 
diye bilmesine sebep olması. İkincisi ise annem ve babamın fakir ölmesi. 

Affetmek ne demek?
Cezamı çekeyim veya çektim. Tamam affet. Ben devlet değilim, yargıç, 

hakim de değilim. Oldu bitti unutalım mı demek? Unutmam. Bir yanlışın so-
nuçlarını hiç olmamış gibi ortadan kaldırmak imkansız. Affetmek büyüklükmüş. 
Onun adı umursamamak. Bu da bir insana verilebilecek en büyük ceza. Güzel bir 
söz duydum geçenlerde. “Affetmek Allah’a mahsustur. Biz sineye çekeriz.”  

Tropikal Avustralya 
Uzun bir aradan sonra Ağustos 2014’te Kozi ile tekrar yollara düşmek 
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üzere Darwin’e uçtuk. Avustralya’nın en kuzeyine. Bu sefer yolumuz tropik-
lerde başlayıp, Avustralya’nın Outback’ine devam edecek. Temmuz-Ağustos, 
Güney Yarımküre’de kış mevsimi ama, biz 12-15 derece Güney enlemlerinde, 
yani tropik bölgedeyiz. Isı 30-35 derece celsius arasında oynuyor. Burada aslın-
da mevsimler ıslak ve kuru diye ikiye ayrılıyor. Biz kuru mevsimde geldik. Islak 
mevsimde meşhur Muson yağmurları hareket imkanını oldukça kısıtlıyor.

  Önce World Heritage Site listesindeki Kakadu Milli Park’ını gezdik. 
Zıplayan ve tekneye atlamak üzere olan timsahlarla yakın temastaydık. Nehir 
geçişlerinde arabanın kapısının hemen dışındaydılar. Estuarine’ler tuzlu su 
timsahları. İnsanlara mutlaka saldırır ve yerlermiş. Tatlı su timsahları ise in-
sanları tehdit olarak gördüklerinde saldırırlarmış. Ben hâlâ inanıyorum ki, do-
ğada hiçbir canlı, tehdit altında olmadıkça ve ölüm derecesinde aç olmadıkça 
insanlara saldırmaz. Ama bunu kanıtlamak için canımı feda etmek durumunda 
kalabilirim. Hiç öyle bir niyetim olmadığı için, bu teorim benimle yaşlanacak 
anlaşılan.

Bizon, timsah, yılan, örümcek, kanguru, dingo, yarasa bölgenin hayvan-
ları. Yılan ve büyük örümceklerle karşılaşmadık ama, diğerleri ile yakınlaştık. 
Dingo, köpek türünden vahşi bir hayvan.

Yarasalar ise büyük bir kedi ebadında. Flying fox. Uçan tilkiler. Ağır-
lıkları 1,5 kg’a, kanat açıklıkları ise 1,5 metreye kadar varabilirmiş. Sempatik 
kangurular ise yollardaki en büyük tehlike. Özelikle akşam çökerken, alacaka-
ranlıkta yollara atlamaları sürücülerin kabusu. Güçlendirilmiş ön tampon, yani 
bullbar’ların buradaki adı Ru-Bar. Kangurunun Ru’su.

Bumerang ile tanıştık. Nesrin ilk denemesinde kendini vurdu. Voila! 
Didgeridoo çalmayı denedik, Nesrin ilk seferde ses çıkarmayı başardı. Bozü-
yük’lüyüm der ama, Aborjin kökleri var gibi sanki.

Aborjin’ler bütün ihtiyaçlarını doğadan karşılayan göçebe bir toplum. 
Geldikleri bölgede avlanırlar, meyve ve yiyebildikleri bitkileri tükettikten son-
ra bölgeyi ateşe verirlermiş. Ne kadar korkunç değil mi?

Hayır değil! 
Şu anda da aynı yöntem Avustralya Hükümeti’nin kontrolünde, Milli 

Park Ranger’ları tarafından uygulanıyor. Alaska’da da şahit olmuştuk. Orman 
yangınları kendiliğinden oluşan ve de doğanın döngüsü içerisinde normal ve 
gerekli olan bir olgu. Mesela buradaki okaliptüs sınıfı ağaçların tohumları an-
cak alevle karşılaşınca çatlayıp, yeşerebiliyorlarmış. Ağaçların gövdeleri karar-
sa da, ertesi yıl yaprak vermeye ve yaşamaya devam ediyorlar. Bugün, büyük 
yangınları da önlemek adına, Ranger’lar, kontrollü olarak küçük alanlar halin-
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de, orman yakıyorlar. Yırtıcı kuşlar ise yangından kaçan fare ve diğer mahluka-
tı avlamak üzere, yangının sınırında pür dikkat uçuyorlar.

Bundan sonraki rotamız Kimberley, yani batı Avustralya’nın kuzeyi. 
Dantel gibi kıyısı, dramatik doğası ile tropik bir bölge. Her yerden uzak, erişil-
mesi zor, yaşam şartlarının kolay olamadığı bir yer. Aborjinler’e ait bölgelere 
ilgili Bakanlıktan izin alarak girmek mümkün. 1956 senesinde doğudan batıya 
meşhur Gibb River Road yapılmış. Amaç uçsuz budaksız alanlarda büyükbaş 
hayvancılık yapmak. Yol ise hayvanları taşımak için lazım.

Kununurra ile Derby arasında 665 km toprak yol. Remote Outback. Kuru 
sezonda bir greyder devamlı olarak düzeltmesine rağmen, ondüle olan yerler 
feci durumda. (Tırtır mı desek acaba?)

Sarsıntıdan araba ve Kozi’den gelen seslere inanamadık! Lastik havaları-
nı yarıya indir, sürati 15 km/saat’e düşür, Rahatla! 

Sadece 4x4 araçlarla gidilebilen, derin su geçişleri olan 665 km yolda, 
şanslıysanız yolda %50 fazla fiyatla mazot alabilir, veya patlayan lastiğinizi 70-
80 Dolara yamatabilirsiniz. Keskin taşlar sebebi ile lastik patlamasıyla çok sık 
karşılaşılıyor. İki stepne taşımak şart. Cep telefonu ile ancak oyun oynayabi-
lirsiniz.

Yol üstündeki 10-15 muhteşem kanyona gitmek için girdiğiniz yan yol-
ların durumu çok daha vahim. Kanyonlar, şelaleler, müthiş manzaralar, inanıl-
maz doğa harikalarını görmek için bir haftada toplam 1.000 km yaparak geçi-
şimizi tamamladık.

Yolda bisikletli bir kadın, bir kaç motosikletli, günde de 10-15 civarında 
cip gördük. Cipler şu anda üretilenler gibi cadde cipi değil, arazi için üretilmiş 
ve modifiye edilmiş makinalar. Onlardan bile yolun kenarına terkedilmiş 3-5 
adet gördük. Kurtarıcı ancak 7.000 Dolara gelirmiş de ondan.

Toprağın rengi kırmızı. Daha doğrusu; kulak, burun, boğaz dahil, bizim 
ve Kozi’nin her köşesine giren tozun rengi kırmızı. Kir değil, buradaki yaşamın 
bir öğesi kırmızı toz. Yani temizlenmenin ve temizlemenin pek manası yok. 
Yut gitsin.

Saatle de işimiz yok artık. Güneşle hareket ediyoruz. Güneşle beraber 
kuş sesleri ve günaydın. Güneş batınca insan için uykudan başka yapacak bir 
şey yok. Hayvanlar ve bitkiler de aynı ritimde. Her şey güneşin doğuşu ve ba-
tışına endeksli.

Batıya doğru Derby şehri ve onun kuzeyinde “Yatay Şelaleler” var. Gü-
ney Yarımküredeki ikinci büyük gelgit bu yörede. Denizin seviyesi her altı sa-
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atte bir tam 11.8 metre alçalıyor ve yükseliyor. Bu arada gelgit ile koylara sular 
doluyor ve boşalıyor. Ağzı daracık, içerisi çok geniş ve derin olan arka arkaya 
iki adet lagünde ise suların dolma ve boşalma süratleri 20 knot’a (37km/saat) 
ulaşıyor. Yani deniz şelale gibi akıyor ama yatay. Süratli teknelerle suyla akmak 
ve suya karşı tırmanmak çok değişik bir histi.

Horizontal Falls’a gitmek için helikopter ile 20 dakikalık bir uçuş yap-
mak lazım. Helikopterde 5 kişi ve bir sandık ile beraberiz. Sandıkta bir keçi 
var. Canlı. “Gary the Goat”. Avustralyalı ünlü bir komedyeninmiş. Beraber TV 
Show’una çıkarlarmış. Herkes de tanırmış. Sonraki show için çekim yapmak 
üzere bizimle beraber uçtular. O da yetmedi. Daha sonra sürat teknesinde 20 
knot akıntıya karşı giderken ilk sırada “Gary the Goat” bizimle yan yana otur-
du. Şöhret de bizi böyle yakaladı. Ne yapalım. 

Bitmez tükenmez yolların kabuslarından bir diğeri de “Road Train”ler. 
Demir yolu yapmak ekonomik olmayınca, taşıma işi “Yol Trenleri”ne kalmış. 
İri kıyım TIR çekicisinin arkasına tak bakalım 5 adete kadar dorseyi, olsun 
sana Road Train. İyi de, harekete geçmesi bir merasim, durması ise ayrı bir 
dert. Avustralya büyük oranda düzlük olduğundan pek sorun yok aslında. Ama 
Road Train’lerin yolunda olmayacaksın. Acil durmaları söz konusu değil. Çarp-
mak veya yolun dışına atmak hiç umurlarında değil. Eğer yokuş yukarı durursa, 
tekrar kalkması mümkün değil. Şöför, önce bütün dorseleri birbirinden ayı-
racak, sonra herbirini tek tek yokuşun başına çıkaracak, ancak ondan sonra 
hepsini birbirine takıp yoluna devam edecek. Road Train’i geçmek bir dert, 
geçilmek başka bir dert.

Avustralya’nın kuzey doğusundaki dünyanın en büyük mercan eco-siste-
mi Great Barrier Reef’i hissetttik. Gördük demek zor, çünkü 2.300 km uzunlu-
ğunda. Anca biraz snorkeling, biraz helikopter. Uzaydan görülebilen üç şeyden 
biri. Diğerleri: Çin Seddi ve Bahamalar’daki muhteşem turkuaz renkli okyanus.

Avustralya’da Kozi ile 11.000 km’ye yakın yol yaptık. 2 tona yakın mazot 
harcadık. Outback’ten dağarcığımıza güzel hatıralar ekledik. Timsah etini çok 
sevdik. Kısa bir süre sonra da Joanne ve Haydn arabalarını satarken Kozi de 
birlikte satıldı.

Aborijinler
Avustralya’nın yerlileri Aborjinler. Nüfusları 750.000 civarında. %3. Ku-

zeyde ise genel nüfusa oranları % 40. Ama bir türlü topluma entegre olamamış-
lar. Bunda anlaşılan İngilizlerin de sorumluluğu çok fazla. Çeşitli yöntemlerle 
bu ırkı yok etmeye uğraşmışlar. Şimdi ise özür dileme ve hatalarını telafi etme 
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ruh halindeler. Onlar ise hâlâ geleneklerini ve atalarından bugüne gelen öğre-
tilerini sürdürmek ve gelecek nesillere aktarmak azmindeler.

Aborjinler dünya üstündeki diğer yerel ırklardan farklılar. 40.000 - 
60.000 yıl önce Afrika ve Güney doğu Asya’da ortaya çıkan Homo Erectus, yani 
iki ayak üstünde duran ilk insanlardan bir gurup Avustralya’ya gelmişler. Sonra 
da bu kıtadan ayrılmamışlar. Başka kabile veya kavimler de gelip onlara karış-
mamış. Kültürlerini 50.000 yıl neredeyse hiç değiştirmeden muhafaza etmişler.

Avcı, toplayıcı yaşam şekillerini 18. yüzyılda İngilizler gelene kadar ko-
rumuşlar. Yontma taş devrinde kalmışlar. Beyinleri %15 küçük, IQ’ları ise %20 
eksik. Artırma, biriktirme yok. Tarım yok, hayvancılık yok. Üretim yok. Suya 
ulaşma ve hayatta kalma tek amaçları. Göçebe hayatı yaşıyorlar. Bulundukları 
yerdeki sürüngen ve diğer canlılar ile topladıkları bitki ve meyveler bitince, 
başka bir yere göçüyorlar ve ayrıldıkları yeri ateşe veriyorlar, seneler sonra gel-
diklerinde hayat yeniden başlamış olsun diye.  

Erkeklerin bir silahı var. Mızrak veya balta. Kadınların ise sadece bir 
su kapları var. Onun dışında hiçbir eşyaları yok. İklimin de elverişli olması 
sebebiyle, giyinme ve barınma ihtiyaçları da yok. Akşam saatlerinde yakıp, et-
rafında toplanıp, geleneklerini gençlere aktardıkları, şarkılar söyledikleri ateşi, 
geceleri soğuk olduğunda ise, sıra sıra düzenleyip arasına yatıyorlar. Onun için 
vücutlarında yanıklar görmek mümkün.

Toprakla birlikte yaratılmışlar ve toprağa aitler. Toprağın yasalarına 
saygı duyuyorlar. Toprak onların, onlar toprağın bir parçası. Onlar toprağa ait, 
toprak onlara değil. Ait olduğu toprakta ölmek çok önemli. Aborijinler kimlik-
lerini toprakla bütünleştirmişler. 

Tanrı veya tanrıları yok. Ruhsal ataları var. Toprakta onların izleri var. 
Gizemleri var. Kutsanmış yerler ve semboller var. İnançlarını yaşam biçimi ha-
line getirmişler. Ezeli-ebedi yaradılış dönemi “Dreamtime” yasaları ve gele-
neklerinin içinde, geçmiş, bugün ve gelecek var. 

Konuşmak, dinlemek, anlamak istedim. Anlamak zor.  İkili ilişki kur-
mak da zor. Kadınlara ve çocuklara bile anlatmıyorlar. Dolayısı ile çok az şey 
biliniyor. 

Sahip olma duygusu yok. Paylaşma esas. Bireycilik ve bencillik suç. Hır-
sızlık yok. Kavga, cinayet yok. Savcı, hakim, polis, bekçi, hapishane yok. Alıp 
verme ve başkası için bir şey yapma, yaşamın parçası. O sebeple teşekkür ke-
limesi yok. İşgal yok. Kavga yok. Hiyerarşi yok. Hükümet yok. Kabile var, reis 
yok. Yaşlılar bir araya gelip karar veriyorlar. Yazı yok. Sayma da yok, çünkü 
stoklama yok.  
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Çok çeşitli lisanları var. Duman haberleşmesi var. Sanatları var. Sade, 
temiz, saf ve önyargısız ruhunu yansıtıyor insanlar. Sergileme, beğendirme, 
övgü, ödül yok. “Elveda” veya “Good bye” sadece ölümde söyleniyor. Yoksa 
tekrar görüşürüz.

Tarım devrimine ve kapitalizme gelememiş bu kültür, beni derinden et-
kiledi. İngilizlerin bu insanları, un, şeker ve alkolle tanıştırması ve kapitalizmin 
içine itmesiyle şu anda her şey altüst olmuş durumda tahmin edileceği gibi.

Kerikeri
Kerikeri’de artık daha çok zaman geçiriyoruz. Çeşitli vesilelerle, değişik 

zamanlarda, farklı dostluklarımız oluştu. Carving sebebi ile tanıştığımız insan-
lar, Off-road klüplerinden birlikte seyahat ettiğimiz dostlarımız, butik zeytin-
yağı üretici dostlarımız, komşularımız, Nesrin’in pilates ve pottery arkadaşları, 
Kerikeri Cooking Club üyesi dostlarımız. 

Alexa’nın kurduğu profesyonel mutfak sonrasında Nesrin, ben ve Alexa 
sohbet ederken Kerikeri Cooking Club fikri ortaya çıktı. İlgilenen herkes klübe 
üye olabilecek ve her ay hep birlikte yemek yapma ve birlikte yeme aktivite-
si yapılacak. Profesyonel mutfakta aynı anda 9 ekip yemek pişirebiliyor. İkili 
takımlar düşününce 20 kişi öğleden sonra buluşuyoruz, birinin önderliğinde 
iki-üç değişik yemek pişiriliyor, masraflar paylaşılıyor, sonra da neşe içerisin-
de hep beraber yeniyor, içiliyor ve yorumlar yapılıyor. 3-4 sene sürdü Kerikeri 
Cooking Club etkinliği. Nesrin bir kaç defa Türk yemekleri günü yaptı. Merci-
mekli köfte, ıspanaklı börek, hünkar beğendi, ızgara köfte, etli yaprak dolması, 
kuru kayısı tatlısı, pilav, tarifleri ve lezzetleri ile efsane haline geldi Nesrin. 
Yeni tanıştığımız insanlar: “Biz de sizle nasıl tanışsak da, size yemeğe gelsek 
diye düşünüyorduk.” demeye başladılar.   

Kerikeri’de piyanom ismini verdiğim bir BBQ’m var. LPG gazlı. Küçük-
lüğümde ızgara köfte benim işimdi. Silivri’de mangalı ben yakar ve pişirirken 
de ufak ufak atıştırırdım. Üşengeç olduğum için mangalı yakmak ve ateşi hazır 
etmek en merasimli kısmı idi işin. Çıt diye yakma, 10 dakikada ısınıp hazır ol-
ması, istediğin ısıya ayarlayabilmek, kapağını kapayarak fırın gibi kullanabil-
mek, gaz alternatifini bana çok sevdirdi. “Ama kömürün verdiği lezzet de başka 
canım.” diyenleri duyuyorum. Bence lezzeti veren ateş. Boşuna ısrar etmeyin. 
Tartışarak bir yere varamayız. 

Malum et çok seviyorum. Kasabamızın tek kasabı ile de yakın ilişkide-
yiz. Sahibi Reese bir arkadaşımızın kardeşi. Merhabalaşıyoruz, hazırladıkları 
çeşitli etleri deniyorum, sohbet ediyoruz, ben onlara Türk usülü bir şeyler tarif 
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edip istiyorum. Bir gün çalışanlardan biri bana Charles diye hitap etti. Dü-
zelteceğim ama benim ismim kolay telaffuz edilemiyor yabancılar tarafından. 
Çok çeşitli versiyonlar var. En revaçta ve kolay olanı “Camel”ın okunuşu gibi 
olan. Kısaca deve. Hepsini kabul ediyorum ama dükkan kalabalıktı. İçimdeki 
bir varlık beni durdurdu ve benim adım Kemal diye düzeltmedim. Geçiştir-
dim. Kaldı mı adım Charles, bizim kasapta! “Vay hoşgeldin Charles. Kuyruk 
yağı bizde olmaz Charles. Türkiye’de olur. Bizim koyunlar tilki kuyruk, onu da 
hemen kesiyoruz ki sineklenmesin. Sana kaburga yağını sıyıralım Charles.” 8 
sene oldu devam ediyor.

Türkiye’den Adana kebap yapmak için özel şişler, zırh v.s götürdüm. 
Yeni tarifler, yeni pişirme teknikleri ile değişik şeyler de yaptım. Thai, hint 
yemekleri, okyanus balıklarını lezzetlendirmek üzere değişik yöntemler, sıcak 
füme balık, öküz kuyruğu, öküz yanağı, domuz göbeği, gibi pek bilmediğimiz 
alternatifler deniyorum. Beğendiklerimi listeme alıyorum. Sous vide tekniği, 
cast iron skillet tekniği, alevde pişirme gibi dallarda danslar ediyorum. Sorma-
yın bunlar nedir diye. Anlatırım ama uzun sürer. Ulu Google size yardımcı olur. 
Yeni Zelanda’da yemek yapma işine giriştim ama bazı kurallar çerçevesinde. 

Kural 1: Rekabet yok. Muhteşem bir aşçı olan, daha iyi yarım, Nesrin’in 
yaptığı veya onun alanına giren hiçbir yemeğe teşebbüs etmek yok.

Kural 2: Nesrin’in tecrübe ve önerilerini dikkatle dinleyip, anlayıp, 
mümkünse uygulamak,

Kural 3: Yemek yaparken çıkardığım bulaşıkları yıkamak.
Eee ne demişler? Her şeyin başı eğitim.
Kerikeri’deki festival, etkinliklere v.s katılıyoruz. Food and wine festi-

valinde giriş biletleri üzerinden bir piyango düzenlenmiş, bitişe yakın çekiliş 
yapılacak. Biz de biraz uzattık ve bekliyoruz. Ne olur ne olmaz. Hediye, Pasi-
fik’teki New Caledonia adasına 3 günlük gezi. İki kişilik, uçak ve konaklama 
dahil. Sıra geldi çekilişe. Bizim numara okunmasın mı! Harika, yanıma bak-
tım Nesrin yok. Arkama baktım, kayıp. Tuvalete gitmiş. Sahneye yalnız çıktım. 
Alkış filan. Dedim karım yok. Birisi el kaldırdı ve “Ben karın olurum.” dedi. 
Cevap veremeden Nesrin sahneye zıpladı. Akabinde harika bir gezi yaptık baş-
kent Noumea’ya.

2014 sonunda Pınar ve John Yeni Zelanda’ya geldiler. Evlenme karar-
larını paylaştılar bizimle. Havalara zıpladık. Harika günler geçirdik birlikte. 
Kerikeri havaalanında skydiving imkanını görünce denemek istediler. Ben de, 
“Tamam ama ben atlamam paraşütle.” dedim. Pınar daha önce atlamış, Bay of 
Islands’ın, bizim Göcek manzarasını andıran harika tabiatında tekrar yapmak 
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istiyor nişanlısı ve sevgilisi ile birlikte. Sabah erken gittik, paralarını ödeyip 
hazırlanmaya başladılar. Kıyafetler, brifingler, mental hazırlık filan. 8-10 kişi-
lik bir pırpır uçakla kalkacaklar, tandem olarak bir tecrübeli hoca ile atlayacak-
lar ve havaalanının çimlerine, yakınımıza inecekler. Biz de havalara bakarak 
bekleyeceğiz. 

Uçak kalktı, biz bekliyoruz. Ne gelen var ne atlayan. Birazdan uçak 
indi. Bizimkiler uçakta. Ne oldu? Hava parçalı bulutlu. Atlayışın olabilmesi 
için, uçaktan zeminin görülebildiği bulutsuz bir yer lazımmış. Bulamamışlar 
ve uçak geri inmiş. “Eee ne yapacağız?” “Biraz bekleyelim. Hava çabuk deği-
şir. Tekrar deneyeceğiz. Siz langırt filan oynayın.” “Tamam bekleyelim.” Geçti 
2 saat. Hazırlık, uçağa biniş. Kalktı uçak. Bekliyoruz. Hoop uçak tekrar indi. 
Gene aynı durum, yine boşluk bulunamamış. “Ne yapacağız?” “Öğleden sonra 
tekrar deneyebiliriz isterseniz.” “Bizim evimiz 10 dakika mesafede. Biz eve gi-
delim, hava uygun olursa bize haber verin 15 dakikada buradayız.” “Tamam.”

Eve gittik. İki-üç saat sonra telefon; kalktık gittik. Giyinme, hazırlık, 
uçağın kalkışı, heyecan içinde bekleyiş. Hoop yine ayni şey olmaz mı! Herkesin 
suratları asık. Pınar dedi ki: “Üç kere yeter. Bu Evren’den bize mesaj. Bir daha 
Skydiving yok.” Aldılar paralarını geri ve bedavadan 3 kere “Bay of Islands  
sightseeing flight” yapmış olarak hep beraber eve döndük.

Nikah merasimi 23 Ocak 2015’te New York Belediyesinde. Biz önce İs-
tanbul’a, sonra New York’a gitmeye karar verdik. Babam da artık sık sık hasta-
neye yatıyor, çıkıyor, tekrar yatıyor. Niyetimiz onu görmek. Bir kaç kere görü-
şebildikten ve hastanede refakatçi olarak kaldıktan sonra babam 2015 Ocak16 
günü vefat etti. Kalabalık bir törenle uğurladık. Bir hafta sonra Pınar ve  
John’un nikah törenleri var. Maalesef 40 duasına katılamadık. 

Pınar ve John Evleniyorlar
New York’ta Pınar’ın oturduğu ayakkabı kutusu diye tarif edilen evinde 

kalıyoruz. Yatak odasını bize verdi. Yatak camın önündeki duvara dayanmış. 
Üç tarafı duvar yatağın. Küçük bir elbise dolabının önünde bir kişi ayakta du-
rup giyinebiliyor. Bavul koyacak yer yok. Antre, salon, koridor, yemek odası 
hepsi bir arada, küçük bir oda büyüklüğünde. Yemek masası yok. Bir sehpa, iki 
kişilik koltuk, 2 iskemle var sadece. Bir de minnacık tuvalet duş. Nikah günü 
Pınar sade gelinliğini giydi. “Nasıl gideceğiz nikah dairesine? Limuzin filan?” 
“Yok.” dedi Pınar. Birazdan John çiçeğiyle geldi. Bindik metroya hepimiz ve 
gittik. İnsanlara anlatınca inanamadılar. “Nasıl yani, metro ile mi gittiniz ni-
kaha?” New York şartlarını anlatmak zor. Bir de kültürümüz var. İstemeler, 
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vermeler, söz kesmeler, nişanlar, kınalar, evden kız almalar, konvoylar, araba 
süslemeler, silahlar, halaylar, takılar. Çıkamadık işin içinden. 

Nikah merasimi sırasında John’un annesi Barbara, abisi David ve karısı 
Stacy, Pınar’ın da 3 yakın arkadaşı vardı. Akşam güzel bir yemek. O gün karar 
verdik merasimleri 5’leyeceğiz. İkincisi NY yakınlarında bir kır düğünü, üçün-
cüsü Iowa’da, John’un doğduğu ve büyüdüğü yerde, dördüncüsü İstanbul’da kır 
düğünü, beşincisi ise Yeni Zelanda’da. Sonuncuyu henüz beceremedik. Ama 
belki bir gün.

New York’taki düğün 6 Haziran 2015’te yaklaşık 2 saat kuzeyde High 
Falls kasabasındaki bir hangar ve yanındaki çayırda yapıldı. Aynı yerdeki evde 
de Pınar’lar, biz ve yakın bir kaç arkadaşları kaldık o gece. Mükemmel organize 
edilmiş, her yaş ve zevkte insanı eğlendirmek üzere pek çok alternatifin bulun-
duğu, canlı müzik topluluğu ile duygulu ve neşeli konuşmaları ve insanları ile 
muhteşemdi.

Iowa’daki düğün 10 gün sonra. Bu süreyi değerlendirmek için, bir araba 
kiralayıp Canyonland’e gittik. Yellowstone, Grand Teton ve Bryce kanyonlarını 
gezdik. Pırpır uçakla yüksekten de gördük. Sonra Iowa’da John’un kiraladığı 
bir AirBnb evinde bütün kardeşleri ile beraber konakladık. Çok şekerdi birlik-
teliğimiz. Bir restaurantta genişletilmiş bir aile yemeği, konuşmalar, temen-
niler, deneyimler, pasta. Sonrasında David’in müzik gurubuyla beraber gitar 
çaldığı bar. Hep birlikte söylenen şarkılar, John ile Pınar’ın harika dansları,  
John’un kardeşlerinin sahnede birlikte şarkı söylemeleri, sonra John’un gita-
rıyla sahneye çıkması. Harika idi.

İstanbul’daki düğün partisi 10 Ekim 2015’te. Bu sefer organizatör benim. 
Pınar’ların kır düğünü arzusu üzerine Bahçeköy Sarıyer yolu üstünde Lifepark 
ile bir anlaşma yaptık. Açık havada, yemek, canlı müzik. Ama farklı şeyler ya-
pacağız. Müzik çok önemli. İnsanlar yediği yemekleri unuturlar ama eğlence 
hafızalarda yer eder. İyi bir topluluk bulmam lazım. Ayrıca da niyetim bir drum 
session yapmak. Şafak Özdoğan ile tanıştım. Davulcu. Yaklaşık 10 kişilik bir 
orkestrası var. Benim arzum orkestranın misafirlerin nabzını tutabilmesi, on-
ları yerine göre coşturabilmesi, dans pistini doldurabilmesi, tamam bitti deyip 
bırakıp gitmemesi. Bütün konuştuklarımızda mutabık kaldık. Drum session 
deyince, “Ben daha önce yaptım.” dedi. “Takım çalışması seminerinde uygu-
ladık. Benim 100 tane darbukam var. Onları getirir, misafirlere dağıtırız. Ben 
onlara liderlik yaparım.” Tam aradığım şey. Havalara uçtum. Misafirler, geç 
öğleden sonra gelecekler, yemekten önce atıştırma standları olacak etrafta. Çiğ 
köfte, orada yapılan lokma, midye dolma, Maraş dondurma, Türk kahvesi v.s. 
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Resim çekme standları var. Profesyonel fotoğraf ve video çekenler var. 
Pastamız da farklı. Mozaik pasta. İçine de Pınar’la John’un kaya tırmanışında 
kullandıkları ip gizlenmiş. Sert olduğu için kılıçla kesilecek. 

Olmayanlar neler: Işık ve havai fişek gösterisi yok, takı töreni yok, ge-
linlik yok, duvak yok, kına yok, nikah yok, sandalye süsü yok, gelinle damadın 
salona girişi yok, masa dolaşmaları yok, gelin arabası yok, kuaför yok.

İki hafta önce John telefon etti. Dedi ki: “Benim hep bir hayalim var. Ben 
Pınar’ı atımın terkisinde partiye getirmek istiyorum. Acaba bir at bulabilir mi-
yiz?” 5 saniye düşündüm ve dedim ki: “At ne renk olsun?” “Beyaz!“ dedi. 

300’ün üzerinde dostumuzu davet ettik. Gelebilenlerle 210 kişi filan 
olacağız. Sabah saat 10 gibi mekana gittim. Kontroller, son ayarlamalar, kim 
nasıl oturacak filan. Akşam suları yağmur ihbarı var. Acaba yağmur önlemi 
alıp çadırlar mı kursak? Ama bu sefer bütün ambiance değişecek. Alpaslan ile 
hava durumunu detaylı inceliyoruz. Sanki yağmur bulutlarının sınırında gibi-
yiz. Yağsa bile, çok kuvvetli omayacak görünüyor. Zemin zaten yer yer çamur. 
Misafirlerimize, rahat giyinmeleri ve hanımların da topuklu ayakkabıları ile 
zorluk çekebilecekleri söylenmiş.

Bir felaket haberi düştü orta yere. Ankara tren garı intihar saldırısı. Göz 
gözü görmüyor. İki patlama 3 saniye ara ile. 109 ölü 500’ün üstünde yaralı. Ül-
kede teröre nefret ve yas havası var. Şimdi biz nasıl olur da akşamına eğlence 
düzenleriz? İptal etmek lazım. Bir kaç telefon konuşması, istişare. Amerika’dan 
18 kişi John’un ailesi ve çiftin yakın arkadaşları gelmişler. Onların partiden 
sonra Kapadokya gezileri var. Organizasyonu ertelersek herkesin kendine göre 
programları var. Hayatımın en önemli ikilemlerinden biriydi.

Ne karar vereceğim? Şöyle düşündüm. Ertelersek, vicdanen yapmamız 
gerekeni yapmış olacağız. Ama bunun kimseye bir faydası olmayacak. Herkese 
zararı olacak. Teröristlerin de arzuladığı, bu atmosferi yaratmak. Onların oyu-
nuna düşmeyelim. Devam kararı verdim.

Öğleden sonra Şafak da mekanda. Orkestra yerleşiyor. Geldi dedi ki: 
“Çok özür dilerim. Benim acilen Bodrum’a gidip bu akşam Bodrum’da sahneye 
çıkmam lazım. Benim organize ettiğim ikinci orkestranın bateristi bileğini kır-
mış. Ben orada çalacağım. Buradaki orkestrada ikinci baterist var zaten.” İkinci 
defa beynimden vurulmuşa döndüm. “Nasıl gidersin? Drum session ne olacak? 
Partinin en önemli aktivitesi.” “Biliyorum ama başka çarem yok. Uçak biletim 
alındı. Gitmek zorundayım.” Taksiye bindi, gitti.

Yok olmak, buhar olmak istiyorum. Ne yaparız diye kara kara düşünür-
ken, yarım saat sonra geri geldi. Uçak iptal olmuş, taksiyi yarı yoldan çevirmiş, 
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gelmiş. Hepimizin çok eğlendiği, eşi benzeri olmayan, müthiş bir gece geçir-
dik. John kıratının terkisinde Pınar’i getirdi. Selçuk kardeşim ricamı kırmadı. 
Duygusal, harika bir konuşma yaptı. Müzik muhteşemdi. Herkesin şakalaştığı 
çok rahat bir atmosferde dans pisti hiç boş kalmadı. Çalmak isteyen herkes, 
darbukalarıyla drum session’a katıldı. En son gelen ramazan davulcusuna dans 
pistinde yer kalmadı. Gecenin sonunda müzik bittiği anda ise yağmur başladı.

Eat Drink Cycle Hollanda
Uzun bir aradan sonra Eat Drink Cycle ekibinin 2015 turunu Hollan-

da’da yaptık. Dümdüz, yemyeşil, eski binalar ve hayvanlarla süslü doğası ile, 
16 milyon nüfusa 13 milyon bisikletin olduğu, insanların % 31’inin ana ulaşım 
aracı olarak bisiklet kullandığı, bisikletliler için özel yollar, özel kavşaklar, özel 
trafik lambalarının olduğu Hollanda’da. Ekibimize iki yeni çiçek katıldı. Ayda 
ve Gülgün. Üç çiçek, beş böcek olduk.

Önce Amsterdam’ın coffee shop’larını ziyaret ile başladık. Yasemin ve 
Robert Jan’ın Boat House’larında müthiş lezzetler ve harika bir et ziyafeti ile 
açılışı yaptık. Yedik, içtik, çektik, sızdık, horladık. Ben, Murathan, Bahadır 
pert. Cüneyt yarı pert. Murat çeyrek. Çiçekler sağlamdı.

Ertesi gün yağmur var, rüzgar var, 81 km de yol var. Murathan navigöte-
rimiz. GPS onda.

Murat maliye bakanımız. Paralar onda. Bahadır ise duman üstadı. Otlar 
onda. Gouda’daki akşam yemeğini Gülgün üstlendi. Geleneğimiz, yeni katılan-
ların tüm ekibe içkili bir akşam yemeği ısmarlaması. İkinci gün, Dordrecht’te-
ki akşam yemeği de Ayda’dan. 

Utrecht’de sekiz kişi alüminyum gövdeli elektrik motorlu kanal teknesi 
kiraladık. Murat dümende. Şaraplar, otlar, etler, peynirler, şarkılar. 5.gün Cü-
neyt erkenden çıkıp, yola revan oldu. Biz ise yorulmuştuk. Ayda, Murat, Gül-
gün trene yapıştılar. Rüzgar da kafadan geliyordu. 65 km ama en zorlu gündü. 
Öğle molası için rotadan ayrılıp bira içtik. Yanlış yola sapan Cüneyt tesadüfen 
bizi buldu. Meğerse arıyormuş da. Amsterdam’ı zor bulduk. Ben “Kıçım da kı-
çım” diye inledim. Sanki beton. Murathan GGS dedi. “Geçmeyen Göt Sendro-
mu” imiş. Robert Jan ısrarlar sonucu nihayet Bahadır’a “N’aber Lan Göt?” dedi. 
Ayda İstanbul’dan şampanyayı taşımış. Ayda - Murat’ın Evlilik Yıldönümünü 
kutladık.

2015 senesi Nesrin ile evliliğimizin 35. yıldönümü. Bu özel kutlamamız 
için Andre Rieu’nün yaşadığı şehir, Maastricht’deki konserine gitmeye karar 
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verdik. Tam gününde, 2 Temmuz’daki konserini VIP kategorisinde izledik. İki 
gün önceden vardık. Bir kısmı konaklamaya uygun hale getirilmiş kilisede ge-
celedik. Andre Rieu’nün yaşadığı ve orkestra çalışmalarının yapıldığı mekan-
ları gezdik ve o geceki konseri en öndeki sıralardan izledik. Harika bir geziydi.

Seda ve Cüneyt bu programı öğrenince onlar da katılmak istediler. Biz 
de dedik ki: “Hayır, biz istemiyoruz. Biz bu sefer yalnız, romantik ve müzik ile 
dolu bir kutlama istiyoruz.” Seda bunu ciddiye almadı. VIP rezervasyon için 
online yer aradı, bulamadı. Ama yılmadı. Telefonlar etti ve bir kaç gün sonra da 
becerdi. Romantik kutlamamızı 4 kişi olarak gerçekleştirdik.

EDC ekibi ile bir kaç sene önce yaptığımız Toskana turunda gezdiğimiz 
yerlerin tadı damağımda kalmıştı. 2015 yılında, Nesrin’le birlikte o güzellikleri 
tekrar yaşamak üzere mükemmel bir gezi yaptık. Ama bu sefer kiralık araba ile.

Atasözleri ve deyimlerimizin büyük çoğunluğu anlamlı ve öğretici. 
Bunların yanında, bir de garip, ayıp olanları var. Mesela “Devlet malı deniz, 
yemeyen domuz” Bu nasıl bir ahlaksızlıktır. Mesela “Görmüş geçirmiş”. Neyi 
görmüş de ne geçirmiş. Mesela “Yalayıp yutmuş” yaladıysa niye yutmuş. Yu-
tacaksa niye yalamış. Dondurma diye düşündüm. Bir gün “Eşeğin amına su 
kaçırdın.” ne ola ki diye merak ettim. Bunu bilse bilse Cüneyt bilir diye tele-
fon ettim sordum. “Ben nereden bileyim.” cevabını alınca tek çare Ulu Google 
kaldı. Efendim, kırsalda yaşayan Anadolu erkeklerinin bir kısmının erken seks 
deneyimlerini, ahırlarındaki dişi eşekler ile paylaştıkları hepimizin kulağına 
gelmiştir. Eşek bu ilişkiye hazır olmadığında çifte atarmış arkaya doğru. Çifte 
atmasını önlemek için ise eşek bir nehire götürülür ve suya sokulurmuş. Suda 
iken çifte atamazmış. Ama suyun seviyesi önemliymiş. Abartmamak, amına su 
kaçmayacak derinliği yakalamak gerekirmiş. 

2016 yılı Ocak ayında Yeni Zelanda’nın Güney Ada’sında düzenlenen bir 
off-road gezisine katıldık. Geziyi organize eden Bill, bizi kabul etmeden önce 
araştırmış ve Kerikeri Cooking Club’da Nesrin’in Türk yemeği seanslarını gör-
müş sosyal medyada. Bunun üzerine “Bunlar güzel yemek yapar” düşüncesi ile 
bizi kabul etmiş. Vallahi kendi ifadesi. Muhteşem bir gezi sonrası çok güzel 
dostlarımız oldu. Mesela birbirimize kardeş diye hitap ettigimiz Val ile Allan, 
Shirley ile Bill. Gezinin ismini Bill, 99 Rivers diye koymuştu. Sebebini kendi de 
bilmiyormuş ama bir çok nehir geçişi var diye herhalde. Her geçtiğimiz nehiri 
de not edip, sonra da saymışlar. Toplam 100 olmuş. Ama akabinde farketmişler 
ki bir nehri iki defa geçmişiz. Yani hakikaten 99 nehir geçişi yapmışız.

Normal şartlarda göremeyeceğimiz, muhteşem dağlar, buzullar, vadiler, 
göller gördük. Çadırlarda, ahırlarda, motellerde uyuduk. Mükemmel yemekler 
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yaptık ve kahkahalarla dolu iki hafta geçirdik.

Patagonia
2016 Mart ayında Patagonya gezisi için Auckland’dan Buenos Aires’e 

uçtuk. Şehri çok sevdik. 4 gün kaldık ve 50 km yürüdük. İnsanlarını bize, semt-
lerini de İstanbul’unkilere benzettik. Akşamına hemen bir yerel Parilla, yani et 
restoranı. Meşhur steak’lere ve nefis Malbec şaraba merhaba. Dondurmalar ve 
Dulche de Leche. Kilolar artacak galiba. Arjantin’de kırmızı et ve tango, kültü-
rün belki de en önemli parçası.

La Recoleta Cemetery, dünyanın en güzel mezarlıkları arasında. Göçen-
ler, küçücük evlerinde sonsuzluğu deneyimliyorlar. Teatro Colón dünyadaki en 
iyi üçüncü opera binası. Akustik performansa inanamadık. El Ateneo, 1919’da 
tiyatro olarak yapılmış, 2000 yılında ise kitap dükkanına dönüşmüş. Dünyanın 
ikinci iyisi imiş. Yılda bir milyon kişi girermiş içeri. 2007’de 700.000 kitap sat-
mış. 

Günübirlik Montevideo’ya gittik. Uruguay’ın başkenti. Heryer dümdüz. 
Herkes mate içiyor. Bizim çayımız gibi. Marihuana yetiştirmek ve içmek ser-
best. Ama satmak yok. Nüfusun % 1-2’si yerli. Diğerleri İspanyol, İtalyan, Ak-
denizli, yani bizden. Evimizde hissettik.

 Bir uçak, ver elini Iguazu. Şelale(ler) müthiş etkileyici. Onlarca resim 
görmüştük ama yaşamak çok farklı.  Eleanor Roosevelt Iguazu’yu görünce “My 
poor Niagara” demiş. Çok haklı imiş. Su miktarı büyüleyici idi. Öncesinde çok 
yağmur yağdığı için, taşmasını engellemek üzere baraj kapakları açılmış. 

Palm heart (palmiye kalbi) ile tanıştık. Kavun, hıyar benzeri. Salataya ka-
tılırmış. Eğer tek köklü ise kalbi alınan palmiye ağacı ölürmüş. İki gece kaldı-
ğımız otelde bütün personel Mr. Ayata diye adımla hitap ediyor. Kel, kuyruklu, 
göbekli, şortlu, tattoolu, adam olmak önemliymiş meğer.

Sonrasında güneye El Calafate’ye uçtuk. Hava soğuk. Araba kiralaya-
cağız. Teslim alırken “Çizik, hasar var mı?” diye sordum. Cevap: “Patagonia 
arabası hiç yarasız olur mu?” İkinci soru, cep telefonu kapsama alanı ile ilgili. 
Öğrendik ki Patagonia’daki tek iletişim şekli otostop!

Perito Moreno buzulu, 30 km uzunluğunda ve 5 km eninde. Majestik 
bir manzarası var ve stabil durumda. Bize çivili ayakkabılarla üstünde trekking 
yapmamız için izin verdi. Suyla buluşup, eriyip, kırıldığı Lago Argentino ise 
Arjantin’in en büyük gölü. Güney Patagonia Ice Field, dünyanın üçüncü büyük 
tatlı su rezervi. 
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Torres del Paine National Park Chile’de. Sınır geçişinde kuyruk. Genç 
bir asker geldi, bize ve bir arabaya daha yardım edip, işleri hızlandırıyor. Acaba 
para talebi mi var? Vermeli miyiz? Evet ise ne kadar ve nasıl? Bütün cevaplar 
negatif.

Patagonia yollarında stepin ortasındaydık. Sanki Moğolistan. Yalnız, ıs-
sız. Yolların tamamı kısmen nehirden alınan çakıl ile yapılmış toprak stabilize. 
Kocaman taşlar var. Sağda solda devrilmiş terkedilmiş çürümüş arabalar. Ben-
zin sıkıntılı. Her istasyonda benzin almak lazım. Ama 5 litre, ama 10 litre, ne 
kadar eksikse.

Guanaco, lama sülalesinden ve Güney Amerika’ya özgü bir hayvan. 1,5 
metre civarında boyu ile 90 kg ağırlığında. Yol kenarında bir tanesi boynunu 
çit tellerine dolamış ve çırpınıyordu. Durduk, yardım etmeye çalıştık. Yokuştan 
aşağıya kayıyor ve boynundaki tel nefesini kesiyordu. Nesrin ile birlikte yukarı 
itmeye çalışırken, Nesrin’in üstüne işedi. Biz “Hay aksi!” söylemleri arasınday-
ken de guanaco’muz gözlerini yumdu. Gitti diye kalp masajı yaptım biraz. Ama 
dudaktan öpüşme yok. Bir kaç dakika içinde tekrar gözlerini açtı. Debelenmeyi 
bırakınca da çit telini boynundan çıkartmaya muvaffak olduk. Biraz dinlendik-
ten sonra zıplayıp ayağa kalktı. Biz de arabamıza dönüp yolumuza revan olduk. 
Kilometrelerce yanımızda koştu neşeli neşeli. Pek mutluyduk hepimiz.

El Chalten, Şili ile sınır belirlenirken alelacele inşa edilmiş bir kasaba. 
Cep telefonu 1,5 sene önce gelmiş. Mobil internet GPRS seviyesinde. Renault 
Toros’lar caddelerde, köpek çeteleri heryerde. Ruta 40 üzerinde kuzeye doğ-
ru yol alırken, bu sefer El Bolson’da geceledik. Dağların arasında. Rüzgar hiç 
esmezmiş. Gece 1 derece, Gündüz 27 Derece. Önce Santa Cruz eyaletindeyiz, 
sonra Chubut’a devam. Yol kenarlarında küçük anıtları merak ettik. Efsanevi 
kahraman Gauchito Gil adına yapılmışlar.

Bariloche’ye geldik. Göller Bölgesini gezdik, hayran olduk. Walter ve 
Miriam’ın evlerindeki kiralık odalarında iki gece misafir olduk. Birlikte ye-
mekler yedik, rüyalarını süsleyen deniz yolculuğunu konuştuk. Arjantin’de 
dostlarımız vardı artık.

Arabamızı teslim edip, otobüs ve feribotlarla 3 adet göl aşıp, Şili’ye ge-
çerken, otobüsteki rehberin sorusu üzerine kendimizi tanıtıp Patagonia’da 
3.400 km yol yaptık deyince “Bizi onurlandırdınız.” diye bir cevap aldık. Son-
ra bizi ayağa kaldırıp, diğer yolculara tanıştırıp: “Bu insanlar Patagonya’yı tek 
başlarına, donanımsız basit bir kiralık arabayla geçmişler.” diye anons edince, 
tıklım tıkış otobüste müthiş bir alkış koptu. Bir alkış da “Kendimizi evimizde 
hissettik.” dediğimizde geldi. 
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Akşama göllerin karşı tarafında Şili, Puerto Varas’taydık. Başka bir ara-
ba kiraladık ve kuzeye devamla Santiago’ya doğru yola çıktık. Anayoldan çıkıp, 
Villarrica yanardağının eteklerinde geceledik. And dağlarının zirveleri Arjan-
tin ile Şili’nin arasındaki sınır olmuş. Şili deprem, yanardağ püskürmesi, ve 
tsunami ülkesi. Yaklaşık 500 yanardağın 123 tanesi aktif. Yani % 25. 2015’teki 
8.4 büyüklüğündeki deprem pek zarar verememiş. Bu doğal afetler yaşamın bir 
parçası.

Artık steak yok, deniz ürünleri var. Congrio var, king crab var, pisco sour 
var. Mapuche’ler Şili’nin yerlileri. Nüfüsları az ama kültürlerini korumuşlar. 
Türk TV dizileri Şili’de ve bütün Latin Amerika’da yaygın. Caroline ve Jose ile 
tanıştık. Caroline Şili vatandaşı ve Binbir Gece dizisindeki Şehrazat’ın kocası 
Onur’a aşık. Santiago’daki Alman Lisesinde okumuş. Jose ise Kolombiya’lı. Ne 
mutlu, Latin Amerika’lı dostlarımız artıyor.

Patagonia’da güneyden kuzeye araba ile 5.000 km katettik. 4 kere Ar-
jantin’e, 2 kere Şili’ye,1 kere Uruguay’a ve 1 kere Brezilya’ya girdik. Doğayı, 
insanları, kültürü çok sevdik.

Hıfsı’nın kanatlı hayvanlara özel bir ilgisi var. Şile’deki evinde onları ye-
tiştiriyor, kuluçka makinası ile üremelerine destek veriyor. Yumurta ve etlerin-
den faydalanıyorlar ailecek hep birlikte. Orpington cinsi tavuklara takılmıştı 
2016’da. Yumurta değil et tavuğu. Çok lezzetli imiş. Türkiye’de yok. İngilte-
re’den döllenmiş yumurta getirtti ama kuluçka makinasından hiç çıkan olma-
dı. Yeni Zelanda’dan yumurta getirmemi rica etti benden. Aradım taradım, bir 
çiftlik buldum. Kadınla konuştum. Safkan orpingtonları varmış. Dedi ki: “Her 
zaman olmaz döllenmiş yumurta. Kaç tane istediğini ve ne zaman uçacağını 
söyle. Yumurtaların döllendikten sonra 4 gün içinde kuluçka makinasına gir-
mesi gerekir. İnşallah denk getiririz.” Türkiye’ye gelişimiz belli olunca tarihini 
bildirdim. İki gün kala aradı ve 36 tane döllenmiş yumurta verebileceğini söy-
ledi. Çiftlik iki saat mesafede. Auckland’a giderken uğradık. Parasını ödeyip 
aldık. Dedi ki : ”Yumurtaları kabine alacak ve sarsmayacaksın. Oda sıcaklığın-
dan ne soğuk ne sıcak olacak. Kuluçka makinasına girene kadar da her 6 saatte 
bir, yumurtanın her birini yavaşça döndüreceksin ki, embriyo hep merkezde 
kalsın, bir kenara yapışmasın.” Dedim ki: “Biz iki kere 11’er saat uçuyoruz. Ara-
da da 8 saat stop var Singapore’da. Daha önce söyleseydin ya bunu. Ne yapaca-
ğız biz şimdi?”

Cadı’nın söylediklerini aynen yaptık. Aklımız yumurtalarda. Aman na-
zik olalım kırmayalım, döndürelim. Bir daha döndürelim. Üstlerine başka bi-
risi eşya koymasın. Acaba x-ray cihazı zarar verir mi? Güvenlik görevlileri “Bu 
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nedir?” diye sorarlarsa ne diyeceğiz. Acaba kuluçka makinasından çıkan ola-
cak mı? Bu zahmete değecek mi? Hıfsı gelip bizi havaalanından karşılasa da 
hemen üstümüzden yük kalksa. Niye tamam dedim ki bu işe? 

Yumurtalar talimat ve prosedürlere uygun olarak Hıfsı’nın kuluçka ma-
kinasına girdi. 36 taneden 14 tane civciv çıktı. Bizim Cadı bile şaştı bu işe. 
“Muhteşem sonuç.” dedi. 5 sene Hıfsı bunları besledi ve üretti. Ama dışarıdan 
yeni tavuk gelmeyince, aile arası üreme sebebi ile soyları bozuldu. Hepsini ke-
sip Orpington macerasına son verdiler. 

EatDrinkCycle İrlanda
EatDrinkCycle ekibi ile 2016 turumuzu Murat’ın önerisi ile İrlanda’ya 

yaptık. İnternet araştırmaları ile bir acente buldum. Sahibi Liam isimli yaşlıca 
bir adam. Bize özel bir tur istedik. Dublin’e uçacağız. Oradan batı kıyısındaki 
Galway’e otobüsle gideceğiz. Bisikletlerimizi Liam’dan alıp tura başlayacağız. 
Kaparomuzu ödedik. Geri kalanını da varınca elden ödeyeceğiz. Uçağımıza bir 
hafta kala bir e-mail ile Liam’in ani bir kalp krizi sonucu öldüğü ve ailenin işi 
kapatmaya karar verdiği haberini aldık. “Başınızın çaresine bakın. Bize artık 
ulaşamazsınız, kapatma işi bitince para kalırsa depozitonuzu alırsınız.” dedi-
ler. Bir de Cycling Safaries firmasının ismini verdiler. Biraz daha pahalı ve ufak 
tefek aksaklıklarla aynı programı uyguladık. Depozitomuzu da hiç geri alama-
dık.

Aslı da katıldı aramıza artık. Bu arada hep birlikte, turlarımıza eş ile 
katılınmayacak kararı aldık. İnsanların eşleri ile beraberken davranışlarında 
değişiklikler oluyor malum. Bu da, grup dinamizmini etkiliyor. Pozitif veya ne-
gatif anlamda değil sadece farklı bir enerji geliyor. Bir sonraki tur için Seda 
gelmek istedi. Ben de: “Tabii ki, ama Cüneyt gelemez.” dedim.

Bütün hafta yağmurlu gözüküyor ama ilk günden cılk olduk. Öyle yağı-
yor ki, yağmurluk üstünden kollarımız acıyor. Öğle yemeği molası, sürdü üç 
saat. Saç kurutma makinası ile parça parça kuruduk. Yedik, içtik, müzik dinle-
dik. Akşam yemeğini Aslı ısmarladı. Yeni katılanlar geleneği.

 Bisikletleri beğendik ama vitesleri pek iyi değil, zincirler atıyor ara sıra. 
Yokuşların birinden inerken benim şapkam uçmaya niyetlenince ani reflex so-
nucu kontrolu kaybettim ve asfalta kapaklandım. Arkadan yakın takipte olan 
Murat da düştü. Lastik patladı, sıyrıklar, şişlikler, incinme ve biraz da kan. Kı-
rık çıkık yok. Biraz buz, biraz eczane, biraz doktor, keyfimiz kaçtı. Sonra ucuz 
atlatılmış kazaya inandık ve moralleri yukarı çektik. Ver elini Cliffs of Moher. 
Burası İrlanda resimlerinde mutlaka yer alan, adanın vahşi batı kıyısında, At-
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lantik Okyanusundan 200 metre yükselen duvar görünümde kayalar. Tam kıyı-
da, bir iz var haritalarda ve uydu görüntüsünde. İsmi Burren Way.

Hiç bir yerde bisikletle gidilir yazmıyor ama denesek mi, diye düşün-
dük. İkiye ayrıldık. Gitmek istemeyenleri, isteyenler ikna ettiler. Hep beraber  
Cliff’lerin üzerindeki riskli hiking rotasını yaptık.

Kah binerek, kah yürüyerek, kah bisiklet sırtta. 6 km yol sürdü 3 saat. 
Yağmur ise çiselemeye devam etti. 

Ertesi günü ferry ile hedef Aran Islands idi. Ferry şirketinin sahibi Bill 
O’Brien yaralı beni görüp, “Ne oldu?” diye sordu. Hikayeyi öğrenince de avu-
cuma çaktırmadan dörde katlanmış bir 20 € sıkıştırıp kendine öğlen bir yemek 
ısmarlarsın dedi. Ben şaşkın, ekip şaşkın. Nasıl yorumlayacağız bu durumu? 
Kültürleri gereği hümanist bir davranış olduğunda birleştik. Kabul etmemek 
kaba ve kırıcı olur diye düşündük. Ortak kasamıza gelir olarak kaydettik. Deniz 
dalgalı, ferry minicik, bisikletler dışarıda üst üste. Bavullar içeride. Oturacak 
yer sıkıntılı. 3-5 kişi ayakta. Başladı sallanmaya. Bir personel elindeki poşetleri 
midesi kalkanlara yetiştirmeye çalışıyor. Kusmuklar yerlerde. Kokusu her yer-
de. Ayaklar karaya basınca, yüzler gülmeye kaldığı yerden devam etti.

Seyahatin son çevirme gününde en lezzetli yemekleri yedik. Garson ka-
dın: “Are you from Hungary?” diye sordu. Bizden cevap: “We are from very 
hungry.” İkinci ve sonraki tur yemekler söylendi. Seafood chowder, garlic bre-
ad, baked goat cheese. Saydık 8 kişi 31 tabak yemek yemişiz, Guinness birala-
rın yanında. Bizim kadar bereketli müşteri görmemişler meğerse.

İrlanda’dan döndükten sonra Yıldız’daki evimizde 15 Temmuz darbe ge-
cesini yaşadık. Pınar aradı, ne oluyor orada diye. Bizim bir şeyden haberimiz 
yok. Açtık televizyonu ve ne olduğunu anlamak için seyretmeye başladık. Pınar 
ile telefon hâlâ sürerken birden, hiç bir ışığı olmayan bir Skorsky askeri heli-
kopterin, önümüzdeki Sabancı Lisesi’nin avlusuna inmeye çalıştığını gördük. 
Yüzü bizim balkona dönük, pervaneleri ağaçların tepelerini kırpar pozisyonda, 
bir kaç kere alçaldı. Pınar’a anlatınca “Yere yatın!” diye bağırmaya başladı. Yat-
tık yere korku içinde. İnemedi helikopter ve tekrar yükseldi, gözden kayboldu. 
Sonradan anladık ki hedef hemen arkamızdaki Digitürk’ü basıp yayını sustur-
mak imiş. Ertesi günü balkonda iki adet kurşun bulduk nereden geldigini an-
layamadığımız.

Galapagos
Galapagos seyahatimizi 2016 yılında, Pınar ve John ile 4 kişi planlamış-
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tık. Ama gitmeden New York da öğrendik ki, 5 kişiymişiz. Winter da bizimle 
beraber. Yaşasın! New York’dan başlayan uzun bir yolculuk yaptık. 4 kere uç-
tuk, 24 saate yakın ayaktaydık. Yanımızda götürdüğümüz şaraplardan birini 
bavulda kırdık. John’un kıyafetlerini bordo-pembe desenlere bürüdük.

 Yorgun bir halde sabah teknemiz Mary Anne’e ulaştık. 1997 yapımı 3 
direkli bir barquentine.

1.000 m2 yelkeni, geniş kamaraları, çeşitli ortak alanları, harika müret-
tebatı, nefis yemekleri ile romantik bir yelkenli. Marin antika dükkanlarında 
sergilenen her şey, burada halen kullanımda.

14 yolcuyduk, öğleden sonra panga ride vardı. Panga; dingi veya şişme bo-
tun Galapagos versiyonu. Pangaya bindik ve tuzlu suda yetişen mangrove ağaçla-
rına merhaba dedik. Blue footed booby’lerle tanıştık. Red footed booby’lerle dost 
olduk. Nazca booby’lerle bakıştık.

Frigatebird’lerin görkemine hayran olduk. Heron’ları izledik. Finch’lere 
su vermedik. Albatros’ların rüzgarsız havada havalanamadıklarını öğrendik. 
Lizard’ları kolladık. Shark’larla yüzdük. Stingray’lerle dans ettik. Sea turt-
le’larla su balesi yaptık. Owl’larla restleştik. Cattle egret’a el salladık. Mocking 
bird’leri aradık. Hawkes’ların süzülüşünü seyrettik. Giant turtoise’larla resim 
çektirdik. Red billed tropic bird’ün zerafetini kıskandık. Sea lion’larla dost ol-
duk. Penguen’lerle daldık. Pelican’larla selamlaştık. Crab’lerin cazibesine ka-
pıldık. Lobster’ı yakalayıp yemek istedik.

Marin ve Land iguana’lara gülümsedik. Parrot fish ve rengarenk balık-
larla burun buruna snorkel yaptık. Kano-kayaking denedik. Flamingo ve ham-
merhead shark’ı göremedik.

Sea lion Pınar’ı hedef alarak ona doğru yüzdü. Penguen yüzerken Nes-
rin’i gagaladı. Doğal ortamlarında hayvanların insana bu kadar yakın olmala-
rındaki sihir ne acaba?

Doğayı kendisi için kullanan ve canlılara zarar vermekten kaçınmayan 
insan, nasıl olmuş da burada farklı davranmış?

Adalar siyah, adalar kırmızı. Kıyılarda çöl-kaktüs, 800 metre yükseklikte 
ise yemyeşil yağmur ormanları. Volkanik araziler üstünde sanki ay yüzeyindey-
dik. 120 sene önceki yanardağ patlamasında oluşmuş lav tabakasında yürüdük. 
Romantik barquentine Mary Anne ile yelken açtık.

Bir ara dümen bana emanet, 2 saat sonra ise funda demir. Galapagos’lar 
12 major ada, Mary Anne bizi 7 tanesine götürdü.

Puerto Ayara’da en güzel margarita ve en güzel caipirinhayı içtik. Char-
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les Darwin Station’da korunan ve üretilen turtoisları seyrettik. Rehberimiz 
Gabriel’in “Short  steps!” ve “Lets do it!” sözleri ile yoğrulduk.  Son durak Ecu-
ador başkenti Quito, Patio Andaluz romantik otelimiz, La Ronda caddesinde 
Los Geranios Restaurant’da “Guinea Pig Izgara” akşam yemeğimizdi. 

2016
2016 yılında Yasemin, Can, İrem, Murathan birlikte oldukları insanlarla 

evlendiler ve yuvalarını kurdular. Yasemin’in düğünü için Amsterdam’a gittik. 
Firuze Halam da var. Bir akşam Red Light District’i geziyoruz. Halam vitrinde 
yarı çıplak, müşteri bekleyen kadınları görünce mahvoldu. “Kaderin cilvesi, ah 
vah” sözcükleri arasında dolaşıyoruz. “Hala, kader bunları buraya düşürmemiş, 
bu insanlar isteyerek bu Dünyanın en eski mesleğini icra edip para kazanıyor-
lar.” diyorum ama nafile. “Ah, tüh, yazık, zavallı” devam ediyoruz. Döndüm de-
dim ki: “Peki hala, yaşın 70’i geçmiş. Sen utanmıyor musun gurbet ellere gelip, 
kerhane dolaşmaya.” Sustu, pustu. Gülsün mü ağlasın mı bilemedi. Kötü kalpli 
olduğum doğrudur.

Yeni Zelandalı dostlarımız Val ile Allan Türkiye’ye geldiler. Amaç bir-
likte Transanatolia Off-road yarış ve gezisine katılmak. Ama darbe teşebbüsü 
sebebi ile iptal edilince, programları değiştirdik. Bir kaç gece İstanbul, biraz 
Gelibolu, Kapadokya, Pamukkale yaptıktan sonra da Haluk’un teknesi ile Gö-
kova’da bir kaç gün geçirdik. Arkadaşlığımız, kardeşliğe evrildi.

EatDrinkCycle ekibi ile sonbaharda iki kısa yurtiçi tur yaptık. 4 gün 
Bodrum turu 4 kişi ile, 2 gün İznik turu 3 kişi ile, 2 gün Edirne turu 3 kişi ile. 
Çok hoşumuza gitti ve yurtiçi turlara devam edelim diye karar aldık ama ola-
madı. 

Kasım ayında bir gün sabah bir telefon. Vodafone bayii “Abi arabaya 
gittin, gelmedin?” “Ne arabası, kim gitmiş?” Kapandı telefon. Bir saat kadar 
sonra Alternatif Bank arıyor. “İyi günler. Tüketici kredi başvurunuz üzerine 
arıyoruz. Bir kaç soru sorabilir miyiz?” Şaşırdım. Dedim: “Yok ben değilim. 
Yanlış oldu herhalde.” Kapattık telefonu. Daha sonra hastaneye ziyarete git-
mişiz, bir başka telefon. “İyi günler. Ben polis memuru Fatih.” Ben de “ Siktir 
git.” cevabı ile telefonu kapattım. Sabahtan beri garip telefonlar. Birisi beni 
korkutup dolandırmaya çalışıyor eminim.

On dakika sonra bir WhatsApp mesajı aldım. “Sirkeci Karakolu’na gel. 
Düzgün konuş. Bi de kimliğini kopyalamışlar. A.Q.” WhatApp’taki ismine bak-
tım Fatih. Nüfus kağıdımın da resmini yollamış. Bütün bilgiler aynı ve doğru. 
Resim ise 35-40 yaşlarında bir ite ait. 
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Aldı beni bir telaş. Ne oldu ki acaba? Bir pisliğe battım ama pislik ne 
kadar derin? Polise de küfrettim. Karakola gitsem mi? Yanıma Murathan’ı al-
dım ve büyük endişe ve pişmanlık duygusu ile Sirkeci karakoluna gittim. Polis 
Fatih, gencecik pırıl pırıl bir polis memuru. Yakında da Güneydoğuya tayini 
çıkacakmış. Özür diledim. Anlayışla ve terbiye ile karşıladı. 

Otellerde, orada burda çekinmeden verdiğimiz nüfus kağıdımızın, foto-
kopisini çekip dosyalıyorlar malum. Doladırıcı şebeke nereden bulmuşsa be-
nimkini, sahtesini bastırıp üstüne şebekeden birinin fotoğrafını yapıştırmış. 
Bu it de, önce Vodafone bayiine gidip benim adıma hat almak istemiş. Ama 
zaten benim adıma hat ortaya çıkınca, “Ben arabaya gidip geliyorum.” demiş ve 
sıvışmış. Sonra Postaneye gidip kimlik göstererek e-devlet hesabım için yeni 
şifre almış. E-devlet’e girmiş. Ne malım var diye. Bakmış, sadece evimiz var, 
Alternatif Bank’a gitmiş. tüketici kredisi başvurusu yapmak için. Onlar da be-
nim numaramı bulup beni aramışlar ve adamı nazikçe reddetmişler.

Sonra ING Bank Sirkeci şubesine gitmiş tüketici kredisi başvurusu yap-
mak için. Bankada görevli hanımefendi itin tavırlarından şüphelenmiş, yaşı da 
60 civarında gözükmüyor. Onu oyalamış bekletmiş, merkezden onay almam 
lazım filan diye. Bu arada bir başkası da polise haber vermiş. Sirkeci Karako-
lu’ndaki polis arkadaşlar ise hemen gelerek, iti ve dışarıyı kollayan çete men-
subunu yakalayıp emniyete getirmiş. Sonra da Polis Fatih beni aramış, gelip 
şikayette bulunmam için. “Şikayette bulunayım ama mahkeme filan olacak, 
ben duruşmaya gelemem.” dedim. “Bu kamu davası. Bu tip davalarda hakim 
şikayetçi olanı duruşmaya çağırmaz.” dedi Fatih. 

İlk iş gidip yeni nüfus kağıdı aldım, yeni numara ile. Kimse de arayıp 
sormadı sonrasında. Ne oldu hâlâ bilmiyorum.

Winter
2017 yılının 15 Şubat günü Winter aramıza katıldı. Ve Dünyamız değişti. 

O ne güzel bir yaratık, o ne güzel bir duygu. Hep söylenir ya; “Torun başkadır, 
farklıdır.” diye. Bunu torun sahibi olmadan anlamak imkanı yokmuş. Efendim 
sevilirmiş ama sorumluluğu yokmuş da anne babasına verirmişsin de vs. Bun-
lar yanlış değil ama tarif edemediğim, başka bir duygu ve bağ oluştu aramız-
da Winter ile. Gezegenimizin birbirine uzak noktalarında yaşıyor olmak pek 
istenen bir şey değil. İstedik ki en fazla 3 ayda bir görüşelim. Pandemi süreci 
dışında becerdik gibi de sanki. Şu anda 6 yaşına doğru yaklaşıyor. 

Winter bana PopPop, Nesrin’e ise Anane diye hitap ediyor. PopPop ismi 
karizmatik ve Urban Dictionary’e göre: “Birinin büyükbabasına verilen sevgi 
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dolu bir terim. PopPop, sevecen, kibar, düşkün ve isteyebileceğiniz en iyi bü-
yükbabadır. PopPop size müzik, film, kültür ve aile değerlerini öğretir.” Bende 
gurur. “Vay be! Ben neymişim!” duygusu. Pınar: “Abartma baba, yok öyle bir 
şey. Dede ile Daddy karışmaşın diye.” “Peki. Tamam o zaman.”

Çocuklarla oynamayı, vakit geçirmeyi çok sevdim ve seviyorum. Saatler-
ce sürebilir. Eğer tek taraflı iletim değil de, karşılıklı iletişim kurabiliyorsak, ne 
mutlu bana. Benim için en değerli zamanlardır onlar. Winter ile de bu frekansı 
yakaladık. Anane ve dedeler torunlarından bahsederken: “Bak torunum diye 
demiyorum ama ….” diye başlarlar. Ben öyle yapmamaya çalışarak Winter’den 
bazı seçmeler sıraladım.

3 yaşında yorulup da John kucağına alınca: “Daddy you are a good boy.”
“I need to poop.” Mommy: “I am coming.” Winter: “No, I need privacy.”   
Lake Placid, 3 yaşında: “I am a happy baby.” 
Masada yerini değiştirip annesini görür hale gelince: “Mommy I would 

like to see you.” 
“I smell mint, I want mint, I got mint.”  
3 yaşında Hamilton müzikaline takılmışken “Does he say, Gums and 

Chips?” Mommy: “No, guNs and Ships.” “But why he wants that? Why doesn’t 
he not want gums and chips?

3.5 yaşında: “Mommy! I don’t need you to tell me what I need to do, 
okay?”

Öğretmeni Mrs. Shanora’nın Winter yuva değiştirirken attığı e-mail: 9 
Eylül 2020: “I love Winter so much. She is such a good student. Silly, witty, 
smart and sooo brave. I have tears now, think about her time with us ending 
soon. I know she will persevere wherever she go. I will miss her so much. I 
know that day will be very emotional for me. In all, I am happy that she will get 
to experience new things at her new school. I know for sure she will be the top 
student, because she knows A LOT! “

Yeni öğretmenin yorumları: “She is different. All her friends want to 
play with her, she is the organiser. I would be very curious, to see what this girl 
will be doing when she turns 35. If I am still alive.”

Başka bir öğretmen Tricia 28.1.2021. Winter 4 yaşında: “It’s been especi-
ally nice to see the way Winter can be a very strong leader when she’s playing 
and has ideas, but she can also be an amiable follower, taking direction from 
her playmate. Your kid has the whole package, that’s for sure.”

Bizimle beraber yatacağı gün, “Ben horlarım ama.” dediğimde: “What 
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should I do, when you snore?”
Kollarımı iki yana açarak: “I love you this much. How much do you love 

me?” dediğimdeki cevabı:
“I love you as far as David’s house.” Bir kaç hafta evvel 2 günlük bir ara-

ba yolculuğu ile amcası David’in Iowa’daki evine gitmişlerdi. Akşam herkesle 
beraberken ben: “How much do you love me you said today?” dediğimde biraz 
düşündükten sonraki cevabı: “I love everyone here, as far as David’s house.”

Mommy: “Do you really don’t want to come with us for climbing?” Win-
ter: “No mommy, that is sadly true.” 

9.9.2021. Pınar sabah işe giderken: “Mommy, promise me, don’t make 
frowny face if nobody does anything rude or anything bad happens. You make 
smiley face always.” 

Winter: “What’s he doing?” Pınar: “He is cutting the grass.” Winter: 
“But that’s rude. The little grass will die.” Pınar: “No, it makes the grass grow 
healthier. Just like when we cut your hair.”

Winter: “No, but mom! I don’t grow when you cut my hair!”
Pınar ve Winter duygulardan bahsediyorlar. Pınar: “Are you happy?” 

“Yes.” Why?” I had a good day.” “Are you sad.” “No.” “Are you scared?” “Yes.” 
“Why?” “Anane and PopPop won’t come to my birthday.” “Are you excited?” 
“Yes.” “Why?” “ We will make a hole to their apartment.” 

6.2.2022 Sushi yerken John soruyor. “Is it good?” Winter’in cevabı: “Şöy-
le Böyle!”

“What is that mommy?” “Shrimps.” “What are those?” “Feet of the sh-
rimps.” ”Is this an animal?” “Yes.” “Are we eating an animal now?” “Yes.” “Can 
you show me its picture after the dinner?”

“Daddy can you come to the bedroom to play?” Pınar sessizce: “No.” 
John: “No. I am having still dinner.” Winter: “Don’t listen to Mommy, Daddy. 
You are the boss.”

 Winter 5.Yaş gününün ertesi günü sordu. “6.Yaşgünüme daha çok var 
di mi?”

Bir gün annesine soruyor: “Mama, what is politics?”
Winter, Barbara’yı taklit ederek John ile telefonda konuşuyor. John: “Am 

I your best kid?”
Winter, Barbara’nın ağzından: “Almost.”
5 Nisan 2022: “PopPop sizin inekler kaç yaşında?” Ben: “2.5 yaşında.” 
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Winter: “ Ben onlardan daha yaşlıyım.” 
29 April 2022 saat akşam 9:00: “When it’s wake up time I’m lazy; when 

it’s bed time, I’m crazy!”Pınar diyor ki: “Vallahi ben daha iyi ifade edemem.”
Köpek kakaları ile dolu bir cadede yürürken: ”I wish, I was a fly on this 

street. Then I would be a happy fly.“
Ağustos 2022’de Ören Marinadan çıkarak Haluk kardeşimizin teknesi 

ile bir kaç gün yelken yapacağız. Benden sonra, Anane COVID oldu. O sebeple 
İstanbul’dan bir gün geç geldi. Pontonda yürürken kafasını kaldırdı Winter ve 
uzun uzun yıldızlara baktı. “I wish Anane won’t be sick anymore and come as 
soon as possible.“

5.5 yaşında ilk tekne deneyiminde benim First Mate’im oldu. Tekne ku-
rallarına harfiyen uydu. Kaptanın her zaman haklı olduğunu, güvertede ayak-
kabı ile dolaşılması gerektiğini, tuvaletlere asla kâğıt atılmayacağını, güverte-
de bir elin kendisine, diğer elin tekneye ait olduğu gibi kuralları hep uyguladı 
ve uygulattı. Teknede dümen tuttu. Demir atarken ve alırken ırgatı kumanda 
etti. Sürat teknesi kullandı. Kıçtan takma motorlu botu kullanırken zorlandı.

Winter ile birlikte bütün plan ve programlarımız, evlatlarımız merkezli 
oluşmaya başladı. Konsantrasyonumuz farklılaştı. Her an onlardan bir resim, 
video, haber almak arzusu ile günlerimiz daha da renklendi. Pınar da bizi çok 
besledi bu konuda.

Retina ile Avrupa nehir ve kanalları
Retina’yı Avrupa nehir ve kanallarını keşfetmek, biraz da Türkiye’de 

yazlık ev olarak kullanmak için 2012 yazında almıştık. 2017 Haziran’ında Reti-
na İstanbul’da tekerlekler üzerine oturup TIR ile karadan giderek Almanya’nın 
Passau kentinde Tuna nehrinin suları ile tanıştı.

Tuna’dan Main-Tuna kanalına sonra Main nehrine akabinde de Rhein’a 
ulaşan 750 km’de 56 lock geçip 100 saat dümen tuttuk. Bu yörede tekneler için 
yakıt almanın kolay olmadığını, bağlama yeri bulmanın sıkıntılarını anladık.

Deneyimlerimiz:
Yolların üzerindeki kanallardan tekne ile geçmek, aşağıdaki arabaları 

seyretmek.
Lock’ta bir seferde 27 m yükselmek,
Kocaman bargelarla dar sularda seyir yapmak, geçmek, geçilmek,
Schleuse’lerde gecelemek,
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Bir barge kaptanı tarafından sıkıştırılınca korkmak ve devamında taciz 
edilmek,

Mavi tabelayı görünce ters olarak yeşil yeşile geçiş yapmak,
Aynı anda, nehirde seyir halinde 15 barge saymak, 
Bargelarda çalışıp yaşayan ailelerin, bargeların üzerindeki evlerine, ara-

balarına ve çocuk bahçelerine şaşırmak,
Wipfel’deki tek restaurant’da masamıza misafir olan 80 yaş üstü hanım-

ların pizzamızı paylaşma önerimiz sonrası bize hediye ettikleri WeissWein,
Alman yemekleri: Schwein Haxe, Kaesespaetzle, Flammkuchen, Ap-

felwein, Schaeufele, Sauerkraut, Bratkartoffeln, Würstchen
Hatırımızda kalan yerler:
Miltenberg’deki en eski Alman restaurantı Zum Riesen. 
Nürnberg, Würzburg, Miltenberg, Wiesbaden, Frankfurt, Koblenz, Köln 

Kathedrali (Dom).
Ayrıca karadan gittiğimiz Berlin, Saba ve Şevket ile gezdiğimiz Mann-

heim ve Heidelberg.
Sonra Pınar, John ve Winter geldiler Retina’ya. Winter 6 aylık. İlk uzun 

uçak yolculuğu. Onlarla küçük Lahn nehrinde seyir yaptık. Winter çok rahat 
ve harikaydı. Alçak köprülerin altından geçtik. Retina’nın altından geçebilmesi 
için köprü yüksekliğinin minimum 3.15 m olması lazım. Bir yerde: “Biz bu-
radan geçemeyiz.” dedim. Daracık nehirde dönmeye hazırlanırken köprünün 
üstünde bizi izleyen bir adam, eliyle gel gel işareti yaptı. Bunun üzerine çok 
yavaş şekilde, köprü dökülmüş saçlarımı yalarcasına geçtik. Geçmeseydik Pı-
nar ve John’un arkadaşı Peter ile buluşamayacaktık. Sonrasında da Peter, onun 
arkadaşı Klaus, Pınar, John ve ben nehir kıyısında Weilburg-Limburg arasında 
tam gün bisiklet turu yaptık. Winter ve anane baş başa idiler bütün gün. Lahn 
nehrindeki 12 lock’u ikişer kere geçtik. Lock’larda LAHNPASS karnesine kaşe 
bastırıp şarap çekilişine katıldık.

Rhein nehrindeki büyük locklardan birine girdik. Sancak tarafa aborda 
olup, baş ve kıç halatlarla bağlandık. Su alçalmaya başlıyor ve iniyoruz. Nesrin 
baş tarafta halatı yavaş yavaş bırakıyor su alçaldıkça. Ben ise aynı işi kıç halatı 
ile yapıyorum. Benim halat koç boynuzundan kayarken nasıl olduysa sıkıştı. 
Ben telaşlanıp kurtarmaya çalışırken, tekne başladı sudan yükselip halat üs-
tünde asılı kalmaya. Ağırlığımız 22 ton. Yapılacak iki şey var. Birincisi havuz 
yöneticisini telsizle çağırıp su boşaltmasını durdurmasını istemek. İkincisi ise 
el altında acil durumlar için bulundurduğumuz bıçakla halatı kesmek. Ben ne 
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yaptım dersiniz? Panik içerisinde “Nesrin, yetiş!” diye bağırdım. Neyse ki halat 
kendiliğinden kurtuldu. Retina 1 metre kadar düştü. Hasarsız atlattık.

Alman nehirlerinde unutamadıklarımız:
10-20 cm suda seyrederken pek çok kere altımızı vurduğumuz topuklar,
Bitmek bilmeyen kanocular,
Yarattığımız dalga ile rahatsız ettiğimiz, tekneler, kayaklar, balıkçılar,
Geçip geçemeyeceğimize karar veremediğimiz ve dönmeyi düşündüğü 

           müz, ama devam ettiğimiz dar kanallar,
Muhteşem manzaralar,
Küçücük bağlama yerleri,
Sıkış sıkış geçiştiğimiz tekneler,
50 cent ile çalışan 220 V elektrik prizleri,
Outboard motorlu ev tekneleri,
Yağmurlu günler,
Pils’ler, Hefe Weizen’lar, Kölsch’ler, 
Bad Ems’in en iyi restaurant‘ı Lahnterasse’nin sahibi Adana’lı Atilla Andıç.

Hollanda nehir ve kanallarında Gülgün ve Maya geldiler. Çok güzel za-
manlar geçirdik. 

’s-Hertogenbosh’da da Yasemin ve Robert Jan katıldılar ekibe. Unutul-
maz anılar biriktirdik.

Nijmegen’de otel olarak kullanılan barge’ı gezdik. Den Bosch’da evlerin 
altından geçen kanal turu yaptık ve Grave’deki hot air baloon festivaline katıl-
dık.

Gülgünler ayrıldıktan sonra da Val ve Allan geldiler Retina’ya. Telefonda 
davetimizi ikiletmediler. Nereye geleceğiz, nereden döneceğiz diye sordular. 
Akabinde de taa Yeni Zelanda’dan Hollanda’ya iki haftalığına sadece bize gel-
diler. Bayıldık bu hareketlerine, samimiyetlerine.  

Alllan ve Val ile unutamayacaklarımız,
Utrecht’teki elektrikli tekne turu,
Nesrin’in Utrecht Karel 5 restaurant’daki yaşgünü yemeği,
Oudewater’deki Witch (Cadı) müzesi,
Kinderdijk’deki rüzgar değirmenleri,
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Gouda’daki cheese festivali,
Hollandse Ijssel nehrinin daracıklığı,
İnsanların evlerine dokunacakmış gibi ağaçlara sürünerek yaptığımız 

seyirler,
Biesbosch National Park’taki elektrikli sandal turu.
Retina, Passau’dan başlayan Avrupa nehir ve kanalları seyahatini Hol-

landa’nın Drimmelen köyünde bitirdi. Satılması için buradaki bir yacht bro-
ker’a bıraktık. İki sene sürdü yeni sahibini bulması.

Toplam 31 seyir gününde 184 saat dümen başında durarak, toplam 1529 
km gitmişiz. Yaklaşık 1700 litre mazot yakmışız. 100’e yakın lock çıkmış ve 
inmiş, 40 civarında köprü açtırmışız.

30 seneye yakın deniz hayatımızda değişik deneyimlerimiz oldu. Yel-
kenli tekne ile yarıştık, uzun pasajlar katettik. Kıyı seyirleri, okyanus geçişleri, 
nehir ve kanal seyirleri yaptık. Kilitler, köprüler geçtik. Çeşitli boyda yelken-
liler ve nehir teknemiz oldu. Yelkenlilerimiz polyesterden, kanal teknemiz ise 
saçtan mamul idi. Çok sayıda ülke gezdik. Değişik ruh hallerine büründük. Kah 
sevindik, kah üzüldük, kah korktuk. 

Öyle Böyle
2017 senesinin sonuna doğru EDC ekibiyle İspanya’nın Catalonia bölge-

sine bir tur planladık. 7-8 kişi niyetlendik. Son hafta üç kişiye düştük. Murat, 
Bahadır ve ben Barcelona’ya uçtuk ve bir kaç gece orada kaldık. Sonrasında ise 
yiyerek, içerek ve çevirerek harika bir hafta geçirdik. Küçük ortaçağı köylerin-
de konakladık. Portlligat’da Salvador Dali’nin evini ziyaret ettik. Barcelona’da 
Gaudi’nin eserleri ile büyülendik.

2017 Aralık 24’de 60 yaşımı bitirdim. Winter, Pınar, John ve yakın dost-
larımızla beraber Kerikeri’deki evimizde kutladık ve Nesrin çok özel bir hedi-
ye ile onurlandırdı beni. Uzun süredir Pounamu (Jade)’den mamul bir Manaia 
kolye arıyordum her yerde. Büyük olacak, enine duracak ve iki yerinden bağlı 
olacak. Bulamıyordum bir türlü.

Nesrin, benim çok sevdiğim bir pounamu ve ahşap oyma sanatçısına 
ulaşmış, Ian vasıtası ile. Paul Marshall bir süre önce tanışıp, bir kaç kez ken-
disini ziyaret edip, bir şeyler öğrenmeye çalıştığım önemli bir sanatçıydı. Ona 
benim daha önce ahşaptan oyduğum bir Manaia’nın resimlerini göndererek, 
benzerini Pounamu’ dan yapmasını rica etmiş. Harika bir eser ortaya çıkmış. 
Bir de ahşap kutu yapmış özel. Zorunlu haller dışında ömrüm boyunca boy-
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numda taşıyacağım.  
2018 yazında EDC ekibi olarak Çekya’ya bir seyahat düzenledik. Yase-

min ve Cüneyt yoklar bu sefer. Gülgün, Aslı, Murat, Bahadır, Murathan ve ben. 
Yine harika yerlerde, yine mükemmel bir dostluk içerisinde yedik, içtik ve çe-
virdik.

Eylül ayında 1,5 yaşındaki Winter, Pınar ve John ile beraber Norveç’e 
gittik. Fiyortlardaki küçük kasabalara yolcu ve kargo taşıyan Hurtigruten fir-
masının, Nordnorge gemisinin turistlere ayrılmış kısıtlı sayıdaki kabinlerinde, 
North Cape’e kadar çıktık. Oslo’daki Fram ve Kon-Tiki müzelerini çok beğen-
dik. Bergen’de ailecek Anane’nin 60. yaşgününü kutladık. Flam train tecrübe-
miz hatıralarımızdan silinmeyecek herhalde. Fiyordların arasında harika ta-
biatın içinde trenin aniden durup yolcuların ne olduğunu anlamadan yeşilin 
ortasına indiği sırada uzak bir yamaçta Norveç folklor kahramanı Huldra’yı 
temsil eden, sarışın uzun saçlı kadının söylediği, dağlarda yankılanan, ruhları-
mıza işleyen şarkı.

King crab safarisine çıktık, Reindeer besledik, Kirkenes’te Snow Ho-
tel’de onlarca husky ile dolaştık. “Northern Lights” şöleninde dördümüz ele-
le zıpladık. Norveç’te ne kadar çok berry çeşidi varmış, şaşırdık. Lingonberry, 
crowberry, blueberry, bog whortleberry, cloudberry, rowanberry, bunchberry.

Totem
Yeni Zelanda’da carving uğraşım tam hızla devam ediyor. Haydn, çift-

liklerindeki ineklere daha fazla otlak açmak için zaman zaman gruplar halinde 
totara ağaçlarını kesiyor. Çok üzülüyoruz sağlıklı ağaçların kesilmesine ama 
buradaki çiftçilerin yıllardır yaptıkları bir şey bu. Totara ise Yeni Zelanda’ya 
endemik ve carving için en ideal ağaçlardan biri. Bir zamanlar konuşmuştuk, 
kesim yaptığında uzun ve kalın ağaç gövdelerinden bir kaç tane bana vermeye 
söz vermişti. Amacım totem oymak. Senelerdir içimde kalmış bir arzu. Sanırım 
Amerikan yerlilerinin totemlerini gördükten sonra başlamış ve Maorilerin to-
temleriyle de alevlenmiş bir duygu.

Bir gün biz seyahatteyken, Haydn römorkuna 5-6 tane log yüklemiş ve 
bana getirmiş. Ben olmayınca Cüneyt’e sormuş, bunları nereye yıkayım diye. 
Cüneyt ise küplere binmiş, ne yapacağız bunları, başımıza bela diye. O sinirle 
beni aradı. Ben de Haydn ile konuştuklarımı ve niyetimi anlattım. Dedim ki: 
“250 dönüm arazide bir yer buluruz.” Baktım sakinleşmiyor, Haydn’ı istedim 
telefona. Dedim ki “Çok teşekkür ederim. Sen lütfen Cüneyt’i dinleme ve en 
uzaktaki otlağın en ucuna indiriver onları.”

KESTIK-MU OFS.indd   142KESTIK-MU OFS.indd   142 23.05.2023   09:5723.05.2023   09:57



Oynadık, Bitti. | 143

Başladım sonra totemi nasıl yapacağım diye düşünmeye. Kalktım ho-
cam, ustam Israe’ye gittim. Dedi ki : “Totem’in önce bir hikayesi olması lazım. 
Hikayeni kafanda kurgula. Resim kağıdına çiziktir. Gel konuşalım.” Süklüm 
püklüm çıktım dışarı. Nasıl yapacağım, nereden başlayacağım. 

Eve döndüm. Aldım çizim kalemini, kağıda bakmaya başladım boş boş. 
Sonra birden ortalık aydınlandı. Nesrin ile benim hayat hikayemizi anlatacaktı 
totem. Başladım aklıma gelenleri şekillendirmeye. 

Bir kaç gün sonra bir şeyler ortaya çıkınca, ahşap kütüğü de seçtim ve 
tekrar Israe’ye gittim, yaptıklarımı göstermeye. Nasıl bir şey düşündüğümü an-
lattım ve anayoldan görülecek şekilde arazimize dikmek istediğimi söyledim. 
Şöyle bir düşündü. Sonra da: “Bu bir business. Bu başka iş, başka ilişki. Bunun-
la ilgili ben sana teklifimi gönderirim.” dedi. Şaşırdım kaldım. Dedim ki: “Niye 
farklı olsun ki? Bu da bir oyma işi, sen de benim ustamsın. Nesi farklı?“ “Bu 
bir statement. Diyorsun ki burada yetkin bir Maori carver var. İnsanlar kapını 
çalabilir, seni sorgulayabilir ve sipariş vermek isteyebilirler. Maoriler bu işten 
hiç hoşlanmayıp, totemi kesip parçalamak isteyebilirler. Benim farklı bir şekil-
de işin içinde olmam lazım.” dedi.

Eve gelince düşündüm. Kabul edemeyeceğim bir teklif gelirse ve redde-
dersem, ustam ile bütün ilişkimiz biter. Halbuki ondan çok şey öğrendim ve 
daha da öğrenmek istiyorum. Mesaj attım ve dedim ki: “Çok ileri gittiğimi an-
ladım ve geri çekiliyorum.” Sonra karar verdim, projeye tek başıma devam ede-
cek ve anayoldan görülmeyecek şekilde evimizin karşısına yerleştirecektim. 

7-8 aylık bir çalışma sonucunda Tiara ortaya çıktı ve evimizin karşısı-
na 1,5 metre derinlikte bir çukur açıp diktik. Winter, Pınar, John ve ailesinin 
de bulunduğu, pek çok dostumuzun da katıldığı, Makareta’dan canlı Maori 
müzikleri ve Nesrin’in harika yemekleri ile eğlendiğimiz bir törenle Tiara’nın 
açılışını yaptık Kasım 2018’de. Tattoolarımızı yapan Maori dostumuz Paitan-
gi karakia ile kutsadı. Duygusal anlar yaşadık hep birlikte. Buyrun biraz daha 
detay size:

TİARA
Tiara, Nesrin ile Kemal’in hayat hikayesini anlatıyor. Yeni Zelanda’nın 

native totara ağacı. Yerden yüksekliği 5,5 metre. Toplam üç bölümden oluşu-
yor. En alttaki bölüm ilk 25 yılımızı; orta bölüm 25 ile 50 yaş aralığını; en üst 
bölüm ise geri kalan yaşamımızı simgeliyor.

En alttaki bölüm bir Manaia. Maori Carving sanatında mitolojik bir mo-
tif. Kuş kafası, insan vücudu ve balık kuyruğu görünümü ile karada, denizde ve 
havada yaşayan yaratıkları, yani hayatı simgeleyen bir figür. Kollardaki rape-
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rape desenleri ise hareketi vurguluyor. Bizim için bu bölüm hayata başlangıcı 
anlatıyor. Ruhlar aleminden, ölümlü hayata, insan olmaya yolculuk. Suçsuz ve 
masum olduğumuz dönem. Nazar boncuklu, çocukluk, gençlik, eğitim ve öğre-
nim yılları. Ta ki evlenip, çocuk sahibi olup hayatın karmaşası ile karşı karşıya 
kalıncaya kadar.

Orta Bölüm hayatımızı kazanmak, daha iyiye ulaşmak için, mücadele 
ettiğimiz dönem. Elimizde Maori silahı patu, gözlerimizdeki paralar, şehir ve 
çalışma yaşamının zorluğunu, stresini, daha fazlası için mücadeleyi ve kırılan 
kalpleri anlatıyor. Bu ikinci 25 yıl, doğa’dan ve doğallıktan uzak, rekabet ve 
toplumsal baskıyı en yoğun yaşadığımız dönem. Ayakların içe bakışı, aslında 
özgüven eksikliğimizi, bacakların dönük olması taşıdığımız yükün ağırlığını 
simgeliyor. Kollarımızın üst kısmındaki semboller bu yıpratıcı dönemin etkile-
rini azaltarak kendimizi olumlu yönde geliştirmek için seçtiğimiz deniz yaşa-
mını ve masonik hayatı temsil ediyor. Kollardaki iç içe kalpler mutlu beraberli-
ğimizle büyüyen ailemizi resmederken; yeni bir hayata doğum, gelişme, güven 
ve huzuru temsil eden Maori’lerin spiral koru motifi ise Pınar’ı simgeliyor. Sağ 
gözdeki Türk Lirasında, Atatürk; sol gözdeki Yeni Zelanda Dolarında ise Kra-
liçe Elizabeth yolculuğumuza eşlik ediyor.

Üçüncü bölüm ise 50 Yaşımızdan sonrası, yani emeklilik dönemi. Ar-
tık daha olgun daha tecrübeli daha konuşkan daha sakin daha bilge olduğu-
muz yıllar. Madde ile savaşımız azalmış, kendimiz ile savaşımız huzurlu bir 
platforma oturmuş, Doğayla iç içe, dünya’yı tanıyarak, arzu ettiğimiz hayatı 
yaşayabileceğimiz yıllar. Kafanın üstündeki taçlar, düşüncelerimizin daha ev-
renselleştiğini, dilin uzunluğu artık en önemli özelliğimizin fikirlerimiz ve 
onların aktarılması olduğunu anlatıyor. Maori’ilerin, doğum, yaşam ile ilgili 
desenlerinde kullandığı Fibonacci sayıları, Doğa’nın benzersiz harmonisinde 
defalarca karşılaştığımız, büyüleyici rakamlar dizisi ile altın orana uzanan mü-
kemmelliği resmediyor. 

Üç bölümün birbirinden Flax Weaving ile ayrılması, hayatımızın evre-
lerindeki geçişlerin yavaş ve hissetmeden değil, aksine halatları keserek, daha 
radikal değişimlerle olduğunu anlatıyor.

En tepedeki şahin ise yine Maori sembolü. Kanatları, sema törenlerin-
deki Mevlevilere gönderme yapıyor. Evrene ulaşan bir “Messenger”. Göklere 
doğru yükseliş, ruhlar alemine geri dönüş. 

Web Siteleri
Pank ile seyahate çıkmadan pank.biz, dunyakazan.com, dunyakazan.
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biz, transearth.biz web sitelerinin isim haklarını satın almıştım. Hepsinin aynı 
sayfayı açmasını sağladım ve burada seyahatlerimizle ilgili resimlerimizi ve iz-
lenimlerimizi paylaştık. Son zamanlarda biraz boş verdiğimi kabul ediyorum. 
Sonra EDC ekibi ile seyahatlere başlayınca eatdrinkcycle.com ve yeiccevir.com 
web sitelerinin isim haklarını aldım. Web sayfalarını design etmeye önce ben 
başladım. Sonra Yasemin aldı üzerine. Onun da zaman sıkıntısı var. 

Yeni Zelanda’daki arazimizde evimizi yaptıktan sonra koyduğumuz isme 
binaen, pururufalls.com web sitesi isim hakkını satın aldım. Sonra aklıma esti, 
kiciminkenari.com eklendi listeye. Kıçımın kenarı sıfatını çok duyarım, ben de 
çok kullanırım. Acaba ilginç hikayeler çıkar mı ortaya diye düşündüm. Kıçtan 
başlayınca kiciminkeyfi.com sitesi de sıraya girdi. Sonunda 9 tane oldular.

39. evlilik yıldönümümüzü İtalya’nın Amalfi kıyısında kutladık. Drama-
tik manzaralar, Akdeniz kıyısından göklere uzanan sarp dağlar, romantik plaj-
lar, iki arabanın birbirini bekleyerek ancak geçebildiği keskin virajlı dar yollar. 
Limoncello’nun başkenti Sorrento, ünlü ve zenginlerin villaları ile Capri adası, 
Positano ve Amalfi kasabaları nefesimizi kesti.

2019 Temmuz ayının sonlarına doğru EDC ekibi ile Ukrayna seyahati 
yaptık. Bu sefer Cüneyt ve Gülgün yoklar. 6 kişiyiz. Yine yedik, içtik, çevirdik. 
Yine eğlendik. Yine değişik yerler gördük ve yaşadık. Yolları beğenmedik. Çu-
kur da çukur. Bundan sonraki seyahatimizi Avrupa dışında bir yere yapalım 
fikri oluştu. 2020’de Nepal’de; Kathmandu çıkışlı, Pokara’dan geçen ve Himala-
yalar’ın güneyindeki vadide uzanan bir EDC turu için epeyce araştırma yaptım, 
yazıştım, anlaştım. Ama gerçekleşemedi bir türlü.

Nesrin’in yaşgünü için bir pırlanta kolye almak niyetim var. Daha önce 
aldığım ve severek taktığı yüzüğe takım olacak. O gün Sirkeci’ye gidiyorum, 
arabama yan ayna alacağım. Yolda da Kapalıçarşı’da Selçuk’un tanıdığı kuyum-
cudan işi bitireceğim. Bisikletime atladım, Nesrin’e bye bye. Önce Kapalıçarşı. 
Epeyce süren bir görme, beğenme aktivitesinin ardından bir tanesine karar 
verdim. Sıkı bir indirimden sonra dediler ki: ”Kredi kartı ile öderseniz fark 
isteriz. Bu, nakit fiyatıdır.” “Tamam, yakında Garanti Bankası varsa, para çekip 
ödeyeyim.” Hemen bir sokak ötedeymiş. Verdiler yanıma bir çalışan, beraber 
gittik bankaya. Bir kaç kişi var önümde bekliyoruz. Zırr telefon. Nesrin arıyor. 
“Sakın ha!” dedi. “Ne yapıyorum ki ben, sakın ha!” “Ben ne yaptığını biliyorum. 
Kıllanmıştım Sirkeci hikayesinden. Find my friends aplikasyonundan baktım 
ve Kapalıçarşı’da olduğunu gördüm. Kolye alıyorsun. Alma ben takamam, ka-
sada duracak sadece. Lütfen!”

Neye uğradığımı şaşırdım. Korktum da. Şimdi adamlara ne diyeceğim? 
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Selçuk’un da arkadaşları. Geri döndük dükkana. Ben kem-küm, karım gelecek, 
o beğenip alacak, cinsinden bir şeyler söyledim. Son derece anlayışlı karşılaya-
rak, hiç bir yorum yapmadılar. Arkamdan ne dediklerini bilmiyorum tabii. Sir-
keci’ye gidecektim hakikaten ama, gitmeyip, o hayal kırıklığı ile eve döndüm. 

Ağustos ayının sonlarına doğru Japonya seyahatine gittik. Ailece, 5 kişi. 
Winter 2,5 yaşında. Cem kardeşimin daha önce yaptığı bir gezi programın-
dan esinlendik. Tokyo’ya indik. İki üç gece Tokyo’da kaldıktan sonra bir ara-
ba kiralayıp Osaka’nın güneyindeki Mount Koyasan’a kadar gittik. Küçücük, 
otantik kasabalarda konakladık. Japon, yaşam stilini, yemeklerini, gelenek ve 
göreneklerini, eski tapınaklarını, World Heritage Site’larını gördük, deneyim-
ledik, tanıdık. Tokyo haricinde büyük şehirlerden kaçtık. Osaka’dan geçerken, 
otoyoldan ayrılıp, şehri bir görelim dahi demedik.

Pınar ile John, Mount Fuji’ye tırmandılar. Biz de Lake Kawaguchi’de bir 
otelde geceledik. Winter bizle beraber. Gece saat 3’de uyandı. Annem de an-
nem. Ağlıyor. “Bak annen ve baban karşıdaki Fuji dağına tırmandılar. Onlar da 
uyuyorlar. Sabah görüşeceğiz.” İçlene, içlene Fuji’ye bakıyor ve “Hi Mommy.” 
diyor. Nesrin aldı Winter’i aşağıya indirdi. Dolaştılar geldiler ama sabahı sabah 
ettik. Ertesi sabah kavuşmaları muhteşemdi.

Tokyo’ya geri dönüş yolunda, arabayı ben kullanıyorum. Çlink diye me-
saj sesi geldi. Yol kalabalık değil, çaktırmadan baktım. Sonra da durmak için 
müsait bir yer aramaya başladım. Ne oldu sorularına karşılık, “Durmamız la-
zım.” diye cevap vererek, geniş bir yerde durdum. “Herkes aşağıya lütfen.” de-
dim. Ne oluyor bakışları ile hepimiz indik. Futbolcular usülü daire oluşturup 
kafa kafaya verdikten sonra müjdeyi verdim. “Şimdi haber aldım ki, Yeni Ze-
landa vatandaşlık başvurumuz kabul edilmiş.” Yoldan geçenlerin şaşkın bakış-
ları arasında, arabanın yanında dans ettik, halay çektik, kutladık.

20 Eylül 2019’da Julide’nin 50. yaşını Karaköy’de bir cafe/restaurant-
ta kutladık. Yemekler yenip, müzik sesi yükselip, Ayda da DJ rolünü aldıktan 
sonra eğlencenin dozu arttı. Alkolün katkısını da unutmamak lazım tabii. Zor-
ba parçası çalmaya başlayınca çok sevdiği sirtaki dansına başladı Nesrin. Rakı 
bardağını yere koyduktan sonra etrafında dönmeye başladı zarif figürlerle. 
Sonra eğildi, ellerini kullanmadan dişleri ile rakı bardağını yerden kaldırdı. 
Yine ellerini değdirmeden içebildiği kadar rakıyı içti. Kalanı da yere döküldü. 
Sonra bardağı ağzı ile fırlattı, kırılsın diye, ritüel gereği. Tahta zemine düşen 
bardak kırılmadı. Akabinde de Nesrin ıslak zeminde kaydı ve düştü. 

Ben de yanındayım. Poposunun üstüne yumuşak bir düşüş. Yani ben 
öyle zannetmişim. Bir baktık ki sol ayak bileği yan dönmüş durumda. Ercan 
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kardeşimiz yanımızda. Hemen ayağı yerine oturttu. Ayak bileğinde çıkık vardı 
ve yerine yerleşti diye düşünürken, doktor kardeşimiz ambulans çağırdı. Dur, 
ne oluyor demeye kalmadan, Nesrin ile beraber Levent Hastanesine ulaştık. 
Ercan sonradan dostumuz olan ortopedist Doktor Barış’ı çağırmış o arada. Ge-
ceyarısına yakın bir saatte geldi sağolsun. Röntgen çekildi. Dedi ki: “Hem çık-
mış, hem kırılmış, çivi koymadan olmaz. Yarın sabah ameliyat ederiz.” “Ya ama 
biz önce Bodrum’a, sonra da Yeni Zelanda’ya gidecektik.” “Olmaz. Ameliyat 
olacak ve 6 haftadan önce de seyahate izin vermem.” Nesrin, son figürde rakı 
bardağını tahta zeminde kıramamış, onun yerine ayağını kırmıştı. Seyahatleri-
mizi erteledik. Sıkıntılı iyileşme süreci de epeyce sürdü.

Ayata Lab
Pınar kariyeri esnasında 2019 senesine kadar 4 tane ödül kazanmış. Biz 

bunları kızımızdan duymadık. Sonuncusu olan Robin Chemers Neustein Post-
doctoral Fellowship Award ödülünü aldığını da Nörolog Profesör kardeşimiz 
Aksel Siva’nın bizi arayarak tebrik etmesi ile öğrendik.

Olsun, biz gururumuzu duyarız kızımızla.
Bu arada Pınar, Mount Sinai’deki doktora sonrası dönemini tamamla-

mış, kariyerindeki bir sonraki basamak için iş başvurularına başlamıştı. Çe-
şitli üniversitelerle temas halinde idi. Houston’a gittiler ailecek görüşme için. 
Ama Houston’un iklimi ve yaşam enerjisi hoşlarına gitmedi. Bir diğer teklif de 
CUNY (City University of New York)’dan gelmişti. Advanced Science Research 
Center’de bir laboratuvarı olacaktı Pınar’ın. Tereddüt etti biraz, “Acaba diğer 
başvurularımın sonucunu beklesem mi?” diye ama sonra karar verdi ve Assis-
tant Professor ünvanı ile AYATA laboratuvarını kurdu Pınar.

Ne büyük gurur, ana baba için. Haykırarak herkese duyurmak istiyoruz. 
Pınar alçakgönüllü. Ama biz de ana babayız yani. Etrafımıza biraz daha detay 
vermek için sordum: “Pınar, Ayata Lab’deki ana araştırma konun ne olacak? 
Biraz anlatır mısın?“ “Baba sorma artık lütfen. Anlatsam da anlamayacaksın.“ 
diye cevap verdi kızım. Ulan, doğru, haklı benim kızım. Neyse biz de araştır-
ma konusuna fazla girmeden, Beyin, Hücre, Microglia, Alzheimer sözcüklerini 
ağzımızda geveleyerek, dostlarımıza Ayata Lab’i duyurduk. Pek çoğu bizim pa-
rayı bastırıp, kızımıza laboratuvar aldığımızı veya kurduğumuzu düşünmüş. O 
işler öyle olmuyor New York’ta.

Pınar’ın bu kararı COVID 19 - pandemiden hemen önceydi. Zamanla-
ması da dahil olmak üzere harika bir seçimmiş meğerse. Pandemi ile her şey 
durdu malum.
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Pandemi hapisanemizi Yeni Zelanda’da kurduk şükür. Hapisane de sa-
yılmaz. Çiftlikte yaşıyoruz, açık havada. Sanki her türlü lüksümüzle kamp ya-
par gibiyiz. Yeşilin, ağaçların, kuşların ortasında, sıcak suyumuz, elektriğimiz, 
internetimiz ile sıcak evimizde geçen günler. Maske tak, markete git. Tuvalet 
kağıdı bile bul. Yalnızca buradaki dostlarımızla uzun süre görüşemedik. 18 ay 
boyunca da Pınar, John ve Winter’i göremedik. Bize en zor gelen kısmı idi.

2020 senesinde pek çok planlanmış programımızı iptal ettik mecburen. 
Mayıs ayında Güney Ada’da Fiyordland tekne turu, yine Mayıs ayında Pınar’la-
rın Yeni Zelanda ziyareti, 2 Temmuz’da 40. evlilik yıldönümünü İtalya’nın 
Cinque Terre bölgesinde kutlama planı, Şükrü, Bahar, Selçuk ve Selma ile Por-
tekiz seyahati, Ağustos ayında New York seyahatimiz, Uluslararası Transana-
tolia off-road yarış ve gezisi, Eylül ayında EDC ekibi ile Nepal turu, Aralık 
ayında Pınar’lar ile beraber Antarctica’ya gemi turu. 

Bu dönemde carving ile daha yoğun uğraşabildim. Beni bekleyen ahşap 
logların en geniş olanından bir tekoteko oydum. Boyu 2 metreden fazla. Arazi-
mizde, derenin kenarına yerleşti. Ama bu sefer traktör ve treyler ile taşınabilir 
durumda. İsmini de o günlere ithafen CORONA koydum.

Bir gün çalışıyorum, sonradan komşumuz olduğunu öğrendiğim çift-
çi görünümlü birisi geldi. Küçük kamyonetinin arkasında da 3-4 adet koyun 
var. Yakın zamanda doğmuş kuzularından biri çitlerin arasından bizim araziye 
kaçmış. O da annesini ve sürüde olan bir kaç koyunu da, koku ve seslerinden 
tanır, yanlarına gelir diye kamyonetine koymuş bizim arazide kayıp kuzusunu 
aramak için izin istiyor. Tabii ki, nereye kaçmış olabilir filan diye konuşurken, 
birden kamyonete döndü ve kasadaki koyunlardan birinin taşaklarını çekti ko-
pardı. Şok oldum, gözlerime inanamadım. Sonra da ormana fırlattı. Kan filan 
yok, koyundan bir ses yok. Herkes sakin. Benim büyüyen gözlerimi ve tutulan 
nefesimi görünce anlattı. Erkek koyunları kısırlaştırmak için, taşaklarının di-
binden sıkıca bağlarlarmış. Onlar da beslenemeyince zamanla kuruyup düşer-
lermiş. Bu meğerse düşmemiş. İyi de benim travmam nasıl geçecek?

Maori carving sanatının teori ve pratiğini daha derinlemesine öğrenmek 
üzere yaklaşık 1,5 saat mesafedeki Northtec Üniversitesi’ne başvurmaya karar 
verdim. Karşılıklı görüşmeye giderken yaptığım eserlerden götürebildiklerimi 
yanıma aldım. Diğerlerinin de resimleri var. Bir saate yakın süren harika bir 
toplantı oldu. Kampüsü gezdim, kendimi, hayatımızı anlattım. Çok seyahat et-
tiğimizi, Kerikeri’de yaşadığımızı, devam konusunda sıkıntılarım olabileceğini 
belirttim. Whakairo (carving) bölümü öğretmeni Michael çok cici bir Maori 
carver. Yaptıklarımı çok beğendi. Dedi ki: “Devam konusu eğer abartılı olmaz-
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sa hallederiz. Yeter ki sorumluluklarını yerine getir. Toplam 7 sınıf var mezun 
olmak için. Seni 5. sınıftan başlatıyoruz. 5-6-7, toplam üç senede mezun olur-
sun.”

Havalara uçtum. 63 yaşında tekrar üniversiteli oluyorum. Bachelor deg-
ree alacağım. Evrak işleri bitti, kaydım yapıldı. Northtec Üniversitesi’nin açı-
lış törenine davet edildik. Nesrin ile beraber gittiğimizde öğrendik ki, hocam 
Michael’in okulla sözleşmesi bitmiş ve ayrılıyor. Yerine çok daha genç bir öğ-
retmen gelmiş. Ben serzenişte bulununca Michael: “Onu da seveceksin, merak 
etme.” dedi.    

Carving dışında, resim, heykel, flex dokuma gibi sanat dalları da var. 
Senede 10 defa, tüm sanat öğrencilerinin hafta sonu okuldaki Marae’de konak-
layıp, ortak derslere beraber girip, paylaşması ve kaynaşması gelenek olmuş. 
Marae, Maorilerin toplantı ve törenler için kulandıkları mabet görünümünde 
bina. Öğrenim böyle bir hafta sonu ile başlayacak. Cuma akşamı kalktım git-
tim. Marae’nin içine yan yana yataklar serilmiş. 40-50 adet kadar. Öğrenciler 
birer yatak seçip, yanına bir kaç parça eşyalarını koyuyorlar. Ben hocama git-
tim dedim ki: “Ben horluyorum ve 3-4 defa da tuvalete kalkıyorum gece. Arka-
daşlarımı rahatsız etmeyeyim. Arabamda yatma düzenim var. Ben arabamda 
kalabilir miyim?” “ Tabii ki.” dedi. Yemekler bir arada yeniyor. Yemekhane ve 
tabldot düzeni.

Cumartesi sabahı derslere başladık. Hocalarla ve arkadaşlarla tanışma, 
ısınma. % 70 civarında ögrenci Maori kökenli. Aralarında en yaşlı benim. Bana 
Matua diye hitap ediyorlar. Yaşıma ve işime saygı ifadesi. Değişik iki gün ge-
çirdim. Tanışma, ısınma, bilgi alışverişi. Güzel insanlarla birlikteydim. Bu sı-
rada hocalar % 80 devam mecburiyetinden bahsettiler. Ben bozuldum. Carving 
hocam Kawiti’ye gittim. “Ben Michael ile konuşurken çok seyahat ettiğimizi 
anlatmıştım. O da, yaptıklarına ve gelişmelere göre bir çözüm buluruz demişti. 
Şimdi ise %80 devam şart deniyor. Ne yapacağım ben? Pandemi bittiği anda 
da uzun seyahatlerimiz olacak.“ Dedi ki: “Ben burada daha yeni işe başladım. 
Pek bilmiyorum, nasıl olur.” Diğer sanat hocaları ile de konuştum. Onlar da: 
“Bakalım, konuşalım, sana haber veririz.” dediler. Maalesef olumlu bir haber 
alamayınca da Üniversitede öğrenim hayalimi bir süre askıya almaya karar ver-
dim. İlerde tekrar harekete geçer miyim bilmiyorum. Hocama da ısınamadım 
doğrusu.

40. evlilik yıldönümümüzü, İtalya’da Cinque Terre’de kutlama planı ger-
çekleşmeyince, Yeni Zelanda’da güzel bir restaurant’da harika yemek, güzel 
şarap, canlı müzik ve dans eşliğinde dostlarımızla kutlamaya karar verdik. Ke-
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rikeri’deki Marsden Estate şaraphanesinin restaurantıyla konuştuk. Normalde 
akşam yemekleri için kapalı olan mekanı 2 Temmuz 2020 akşamı için bize tah-
sis ettiler. Herkes harika menülerinden yemek seçecek ve istediği şarapların-
dan içecek. Canlı müzik için Ian’ın kayınbiraderi Craig’in 3 kişilik grubu ile 
anlaştık. Dedim ki: “Gelenlerin neredeyse tamamına yakını 50 yaşın üzerinde. 
Çoğunluğu ise 60’ın üstü. 80’ler 90’ların bilinen parçalarını çalmanızı istiyo-
rum. Arada küçük bir eski fotoğraf gösterisi ile kısa bir konuşma yapacağım. 
O sırada siz de karnınızı doyurun lütfen. Ondan sonra da herkesi pistte dans 
ederken görmek istiyorum.”

Yeni Zelanda’da orta yaşın üstündekiler için pek alışılageldik bir kutla-
ma konsepti değil. 40 kişiden fazlayız. Masa düzenlemesini de dostlarımızın 
birbirlerini tanıma kriterlerine göre yaptık. İnsanlar başta hafif şaşkın. Ortama 
alışıp ilk içkileri içtikten ve de müzik başladıktan sonra gayet samimi bir or-
tam oluştu. Küçük bir projektör vasıtası ile, 22 ve 23 yaşında birer çocuk iken 
yapılan düğünümüzle başlayan yolculuğumuz hakkında fikir veren resimlerle 
süslü, kısa bir konuşma yaptım. Bitirirken: “Hayata tekrar başlasam, yine Nes-
rin’i seçer, yine benzer şeyleri yaparım. Ölürken de son sözlerim şöyle olacak: 
Ne harika bir yolculuktu!” dedim. 

Sonrasında müziğin volümü arttı. Yavaş yavaş pist sıkışmaya başladı. 
Herkes hep bir ağızdan şarkı söylemeye başladı. Bir ara saydım. Sadece 3 dos-
tumuz oturuyordu. Hep birlikte çok eğlendiğimiz, hiç unutamayacağımız bir 
gece yaşadık.

Bir kaç hafta sonra da Gülgün gitti. Uzun süre savaştığı kanser galip 
geldi. Oysa 53 yaşında ve hayat doluydu kardeşim. Amansız bir şekilde savaştı 
ve çok acı çekti. İçim yırtıldı, uzaktan takip etmeme rağmen. Babasının, karde-
şinin, kocasının çok erken gidişlerinin ardından o da erkenden gitti. 

Chatam Islands
Yeni Zelanda’nın Northland bölgesinin bizi cezbetmesini sembolize 

eden iki şey var. Biri trafik ışıklarının olmaması ikincisi ise kasabaların ve ana 
yolların dışındaki köprülerinin tamamının tek şeritli olması. Bana çok şey an-
latıyor aslında. Bunun için dostlarımıza diyorum ki: “Eğer köprülere ikinci şe-
rit gelirse ve kasabalara trafik ışığı konursa biz buradan gidiyoruz.” Tabii soru: 
“Nereye?”.

Cevap, Chatham Islands. Yeni Zelanda’nın 800 km doğusundaki adalar 
grubu. 1500’lü senelerde Moriori’ler gelip yerleşmişler Pasifik’ten. Sonra Mao-
ri’ler adayı işgal etmişler ve Yeni Zelanda’nın bir parçası olmuş. 
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2021 Mart ayında gidelim bir bakalım diye atladık uçağa gittik. Adada 
toplam 750 kişi yaşıyor. Neredeyse herkes birbirini tanıyor ve yolda görünce 
mutlaka selamlaşıyor. Balıkçılık ve hayvancılık ana gelir kaynağı. Bir tane ban-
ka şubesi var. Haftada iki gün öğleye kadar açık. İki restaurant var. Sırayla açı-
yorlar. Aynı anda açık değiller. Polis karakolu var. Kapalı. Bir polis arabası iki 
polis var. Bir doktor ve muayenehanesi var. Cep telefonu yok. Sabit hatlarda 
internet mümkün. Bir bakkal var. Her şey mainland Yeni Zelanda’dan geliyor. 
İklim daha soğuk ve çok rüzgarlı. Tuz barındıran rüzgarlar yüzünden bitki ör-
tüsü çok fakir. Ağaç çeşidi ve miktarı çok az. Carving yapacak odun da yok 
haliyle. Olmadı, hem fazla, hem eksik geldi bize. Başka seçeneklere bakacağız.

Nisan ayında off-road arkadaşlarımızın organizasyonu ile, 5 Kiwi aile, 
Güney Ada’nın güneybatısındaki Fiyordland bölgesinde 5 günlük tekne gezisi 
yaptık. Kara bağlantısı olmayan, soğuk, ıssız, yemyeşil vahşi fiyortlarda balık 
tuttuk, yürüyüşler ve kano yaptık. Harika lezzeti ile blue cod balığını ve dalış 
yapan dostlarımızın çıkardıkları ıstakozları yemeğe doyamadık. Asya kökenli 
aşçımızın harika yemekleri sonrasında oyunlar oynadık. Küçücük, minnacık 
teknede muhteşem bir uyum içerisindeydik. Sonra da helikopterle tekneden 
ayrıldık.

Yeni Zelanda’da seneler içerisinde, araba ile geçtiğimiz yolları büyük 
çoğunlukla GPS izi olarak kaydettim. Daha sonra bütün izleri aynı haritaya 
oturtunca etkileyici bir görüntü çıktı ortaya. Seyahat konusu açıldığında bunu 
gösterdiğimiz Kiwi dostlarımızın ortak tepkisi, Yeni Zelanda’da kendilerinden 
fazla kilometre yaptığımız şeklinde oldu. Geçmediğimiz yol sayısı çok az ol-
malı. 

2021 Haziran sonunda 18 ay aradan sonra Covid aşılarımızı tamamla-
mış olarak New York’a gittik. Çok özlemiştik yavrularımızı. İlk hasret giderme 
operasyonundan sonra, 41. evlilik yıldönümümüzü de beraber kutlayalım de-
dik. Pınar, “Ben çok güzel bir restaurant biliyorum. Ama yer ayırtmadan gi-
demezsiniz. Ben ayırtırım. Siz yalnız gidin.” dedi. Kalktık gittik. Harika bir 
steak restaurantı. Şaraplara baktık. Shiraz seviyoruz. Bir tane beğendik ama 
çok pahalı. Birbirimize baktık. “Bir daha mı geleceğiz dünya’ya.” deyip ısmar-
ladık. Etimiz de epeyce pahalıydı. Tatlı, kahve falan, harika bir yemekten sonra 
hesabı istedik. Dediler ki: “ Hesabınız ödendi efendim.” Bizde bir şok durumu. 
Hiç beklemiyorduk. Eve dönünce Pınar’a sordum: “Dörtle mi başlıyordu he-
sap?” “Bu konuyu konuşmayalım.” dedi kızım. Sarıldık, koklaştık, nasıl mutlu 
olduğumuzu anlattık. 

Ağustos ayında ise Vermont’da büyük bir ev kiraladık beş günlüğüne. 
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Biz beş kişiyiz. Nesrin’in iki yeğeni ve aileleri ile beraber ilk defa hep beraber 
vakit geçireceğiz. 7 çocuk 8 yetişkin. Hiç birarada seyahat etmemiş insanları, 
5 gün aynı evde yaşamaya, paylaşmaya davet etme cesaretini göstermek epeyce 
riskliydi. Bu sürenin sonunda, “Çok güzeldi, ama bir daha olmasın.” diyerek ay-
rılabilirdik. Ama biterken en kilit isim ergen Mete’ye sordum: “Seneye bir daha 
yapalım ister misin?” diye. “Seneye değil ama bir sonrakine yapalım.” dedi. Ya-
şasın, herkes aynı fikirdeydi. Hiç sorunsuz, harika zaman geçirdik hep birlikte.

Artık pandeminin sonuna yaklaşılıyor ama Yeni Zelanda hâlâ turistlere 
kapalı. Vatandaşlar ise ülkeye girişte 14 gün karantina otelinde konaklıyorlar. 
Dönüşte biz de yakalandık. İsteyerek hapise girmek gibi bir deneyimdi bizim-
kisi. Otelimiz yeni, odamızda kocaman bir çift kişilik yatak, iki adet kolçaklı 
sandalye, bir sandalye, akıllı televizyon, wifi, tuvalet, duş, kettle, minik buz do-
labı, yatağın etrafını dolaşacak kadar yer. Yemekler tabldot, hastane yemeğini 
andıran, genelde soğuk. Yani şikayet edecek bir durum yok.

10 kişilik bir manga asker kontrolu ve yönetimi altında otelimize getiril-
dik. Novotel Christchurch oteli havaalanında, terminale 150 metre mesafede. 
Ama arada karantina bölgesine dahil olmayan 10 metrelik yürüyüş yolu var. 
Geçemeyiz. Bagajlarımızı aldıktan sonra 3 dakikada gideceğimiz mesafe için 
sıramızı bekledik, otobüse bavulları yerleştirdik, bindik, 5 dakika gittik, yarım 
saat bekledik. Asker kontrolünde indik, bavullarımızı aldık, önce sağlık ekibi 
sorgulaması, sonra pasaport kontrolü, akabinde otel resepsiyon kayıt. Etrafta 
herkes tam korumalı, başka müşteri yok. Bir yere dokunmak yok. Sadece asan-
sörün düğmesine basmak serbest. 

Odaya girince bir kere, odadan dışarı adım atmak yok. Ta ki ilk covid 
test sonucu negatif gelene kadar. Odanın kapısını açmadan önce maske tak-
mak şart. Test için gelen sağlıkçılar dışarıda, kapı açık, biz içerideyiz. Kollarını 
uzatıp ellerindeki çubukla, burnumuzun derinliklerinden içerilere doğru saldı-
rıp gidiyorlar. Yemekler kapıya kâğıt torba içinde bırakılıyor. Sonra da kapıya 
vuruluyor. Bekleyeceksin bir kaç dakika. Sonra da kimse görmeden, adımını 
dışarı atmadan, maskeni takıp, gizlice alacaksın.

Test sonucu negatif gelince, kolumuza bir bant takıldı. Onunla her gün 
2 kere 45 dakika, tellerle çevrili bir alanda volta atmamıza izin verildi. Negatif 
test sonucu akabinde odadan çöp çıkması mümkün oldu. Odaya kaldığımız 14 
gün boyunca housekeeping uğramadı, temizliğimizi kendimiz yaptık. Çarşaf 
havlu talebi, Pazartesi ve Perşembe günleri yapılabiliyordu. Dışarıdan yemek 
ısmarlanabiliyordu, ama içki kısıtlı idi. Sert içkiler yasak, şarap ise günde bir 
şişe. Fazla ısmarlarsan aşağıda tutup her gün bir şişe veriyorlardı. 3. Gün ve 12. 
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günde iki test daha olduk. Eğer testler pozitif çıksaydı izolasyon otelinden, ka-
rantina oteline sevk edilecekmişiz. Kim bilir o nasıldır diye düşündük. Her gün 
arayıp nasıl olduğumuzu sordular. Son testler de negatif çıkınca 14 gün son-
ra ortalığa salındık. Tuhaf bir deneyimdi. Bir ara kendimi yürüyen COVID-19 
gibi hissediyordum.

Hastalıklar
Eylül ayında 14 senedir danışman kadrosunda olduğum Cambro’dan ko-

vuldum. Artık sadece mal sahibi şirketin yetkilisi olarak şirkete gidebileceğim. 
Çalışma hayatım boyunca hayatıma dokunan pek çok iş arkadaşım oldu. Ben 
de onlara dokundum muhakkak ama bendeki haklarını ödeyemem. Yusuf Rıh-
tım, Abuzer Şenel, Fazlı Çendik, Ahmet Bodur, Ergün Yılmaz, Mustafa Küçük, 
Asiye Elsürer. Unuttuklarım beni affetsinler lütfen. Bütün iş arkadaşlarıma te-
şekkür ederim. Güzel bir yolculuk yaptık hep birlikte.

2022 yazında benim sağlık sorunlarım sebebi ile uzunca bir süre Tür-
kiye’de kaldık. Uzun süredir devam eden prostat sorunum için ikinci bir bi-
yopsi yapılmasına karar verildi. Biyopsi sırasında hemşireden Covid kaptım 
ve Pınar’ların Türkiye’de olduğu sırada hepimize sırayla bulaştırdım. Biyopsi 
sonucu prostat kanseri teşhisi kondu. PET CT çekildi, metastaz yok. Prostatı-
mın komple alınması tavsiye edildi. Ama iki senede bir biyopsi ile de takip edi-
lebilirmiş. Ben ameliyata karar verdim. Ama Portekiz’e düzenlediğimiz EDC 
turundan sonra.

Gülgün’ümüz artık gönlümüzde. Maalesef Murathan da ailevi sebepler-
le yok bu sefer. Diğer ekiple harika bir seyahat daha gerçekleştirdik. Porto’ya 
uçup sahilden çevirerek Lisbon’a geldik. Muhteşem okyanus manzaraları, kü-
çücük şirin kasabalar, sohbet, yemek, içki ve bisiklet. 250 km yol yapmışız. Por-
tekiz hem bir Avrupa ülkesi, hem de değil. Kendine özgü, Avrupa’dan epeyce 
farklı bir kültürü ve tarihi var. Tek komşusu İspanya olan, bir ada ülkesi gibi 
sanki.

Portekiz’den dönünce rutin kalp kontrollerimiz var, prostat ameliyatı 
öncesi. Kardiyologumuz, dostumuz Saide Hanım, lüzum gördü ve önce bilgi-
sayarlı anjiyo, akabinde de normal anjiyoya yönlendirdi. Onun sonucunda da 
2 koroner damar by-pass kararı verildi. Her ikisi de bay-pass ve stentli olan, 
annem ve babamdan aldığım mirası biliyordum. 2005’den beri kontrol altın-
daydım ve çeşitli ilaçlar kullanıyordum. Bilmediğim by-pass’ımı ne zaman ola-
cağımdı. Bugüneymiş meğerse. 

Prostat ameliyatım önemsizleşti birden. “Ne zaman olur ameliyat, yani 
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biz Yeni Zelanda vs. vs.” Cevap: “Yarın değil öbür gün.” “Ne zaman uçağa bi-
nerim?” “5-6 hafta sonra, çünkü şanslısın. By-pass yapılacak iki damarın da sol 
tarafta. Onun için göğüs tahtası kemiğini kesip, göğsünü açmadan, kaburgala-
rının arasından girerek, laparoskobik, robotik yapacağız ameliyatını. İyileşme 
daha süratli olacak. Bir gece yoğun bakımda kalacaksın. 4-5 günde de taburcu 
olursun.”

Akşamına Hepdostlarımızla bir akşam yemeği, ertesi günü de hastaneye 
yattım. Daha iyi yarım yanımda. Sabah geldiler almaya, bir de sakinleştirici 
damardan. Asansörde gitmişim zaten. Bir odada uyandım. Ameliyata giren 
asistan cerrah yanımda. Dedi ki: “Ameliyatınız iyi geçti. Şu anda yoğun bakım-
dasınız. Anestezi sırasında boğazınızda ödem oldu ve şişti. O sebeple boğazı-
nızdaki entübasyon aleti sabaha kadar duracak. Sabah 8’de gelip ben çıkaraca-
ğım. Siz bunları hatırlamayacaksınız ama anlatayım.”

Cin gibiyim, rahatım ama konuşamıyorum, ağzımdaki ciğerime inen 
kocaman boru ve tüp sebebiyle. Yoğun bakım odasında tek başınayım ve kar-
şımda kocaman bir duvar saati var. Öğleden sonra 4:30’u gösteriyor. Yatağımın 
her iki yanında iki tane kocaman ekran var ama göremiyorum. Saate baktım, 
saniyeleri gösteriyor mu diye. Yok, ama dakikaları sayabiliyorum. Her yarım 
dakikada bir yelkovan bir tık ilerliyor. Hemşireler girip çıkıyorlar. Arada bir 
alarmlar çalıyor. Gelip ne yapılması gerekiyorsa yapıp susturuyorlar. 

Bir ara üşüdüm, omuzlarıma battaniye istiyorum. Nasıl çağıracağım, 
derdimi nasıl anlatacağım? Bekledim gelmelerini, anlatmaya çalıştım. Yok 
olmuyor. Biraz ıkın sıkın, becerdim sonunda. Alarmlar sık sık çalıyor. Gelip 
hallediyorlar, telaş da yok. Ama ne oluyor, merak ediyorum. Yanlış giden ne? 
Tükürüğümü yutamıyorum. Ağzımda birikiyor ve dışarıya akıyor. Çok rahatsız 
edici. Birinin silmesi lazım. Anlatamıyorum. Sonra da sinirleniyorum. Bir ara 
Leyla aradı. Uzaktaki hemşire: “Kardeşi arıyor. Ne diyeyim?” diye sordu. Ya-
nımdaki hemşire suratıma bakmadan: “Televizyon seyrediyor de!” dedi. Daha 
da sinirlendim. Karşımda kocaman bir ekran var ama el işareti ile en başta 
televizyon istemediğimi söylemiştim. 

Nefes almamda sıkıntılar var. Ciğerimde sıvı biriktiğini hissediyorum. 
Öksürüp atamıyorum. Sesimi duyurmak için yatağın kenarına vurmaya başla-
dım. Bunun üzerine hortumu ve tüpü boğazımdan çekip çıkarırım diye her iki 
elimi de yatağa bağladılar. İyice panikledim. Boğularak ölmek buymuş demek 
ki. Nefes alamıyorum. Ağzımdan bir kelime çıkmıyor. Bir ara keşfettim ki ağ-
zımdaki boruyu ısırınca sol tarafımdaki ekran alarm veriyor. “Yaşam Melek-
leri”mi yanımda istediğimde ısırıyordum hortumu. Derdimi ifade etmek için 
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kalem istediğimi işaretle anlatabildim. Elimi çözdüler ve bir kâğıt, kalem ge-
tirdiler. Hırıltı yazacağım. 7 harfli kelime. Son harfi yazana kadar anlamadı 
hemşire hanım. Sonra bir vakum aleti getirip, borusunu ciğerime kadar indirip, 
sıvıyı çekti. Çok acılı ve sinir bozucu idi.

Uyumaya çalışıyorum. Bir ara dalar gibi oluyorum. Uyanınca da saate 
bakıyorum. Bir veya en fazla iki dakika geçmiş. Sabah beş civarında hemşire 
geldi. Sol taraftaki ekranda bir şey yaptı, gitti. Benim nefes almam iyice zorlaş-
tı. Alarm çalıyor. Boğuluyorum. Daha o çıkmadan diğer hemşire geldi. “Ne ya-
pıyorsun?” diye sordu. “Hortum ve tüpü çıkartmadan önce oksijen kapanmalı 
ya. Onun için oksijeni kestim.” Diğeri: “Daha üç saat var çıkmasına. 10 dakika 
öncesinde yapılacak o iş.” dedi. Bastı düğmeye ve tekrar nefes almaya başladım. 

Sabah 7: 30 oldu. Geçmek bilmeyen her dakikayı sayıyorum tek tek. Tam 
15 saattir. Yeter artık. Telefon çevirme işareti ile doktoru aramalarını söyledim. 
Neyse hemen aradılar. Akabinde asistan cerrah geldi şükür. Onun talimatla-
rıyla hemşire hanımlar entübe aletini çıkarttılar. Oh, yarabbi. Dünya varmış. 
Asistan cerraha nasıl bir 15 saat geçirdiğimi, hemşire hanımların bana saksıda 
çiçek muamelesi yaptıklarını anlattım ve teessüflerimi bildirdim. Bana dedi ki: 
“Sağlığınızda bir sorun yok. Bunları ilerde hikaye olarak anlatacaksınız. Geç-
miş olsun.” Tam sakinleşiyordum, tekrar tepem attı.

Biraz sonra ameliyatı yapan kalp cerrahı geldi. Ona dedim ki: “Eğer böy-
le bir gece geçireceğimi bilseydim, bu ameliyatı olmazdım. Hepimiz bir gün 
öleceğiz nasıl olsa. Günü gelince kalp krizimi geçirip ölürdüm.” Saçma sapan 
olduğunu biliyorum, hatırlatmanıza gerek yok. O da özür diledi ve: “Sizi uyut-
malıydık. Yanlış olmuş.” dedi. Şimdi mi, iyiyim çok şükür. 

Toparlayalım , Toparlananım
Evet artık yeter, toparlayayım, toparlanayım. 4,5 yaşındaydı başladım 

anlatmaya. Winter 6 yaşına bastı. Neyse ki her cuma günü telefonumun ek-
ranına yüklediğim onun güncel fotoğrafları güzel bir anı oluşturmaya devam 
ediyor, edecek. 

Hayatım boyunca onlarca hata yaptım. Pek çoğunu bu kitapta anlatmaya 
çalıştım. Başlıcaları Pınar ile ilgiliydi aktardıklarımın. Bisiklet konusu, Avus-
turya Lisesi’ne giriş, yelken yarışı, nişanlıdan ayrılma, araba kullanma, flüt çal-
ma, Interrail v.s. Diğerleri ise aile ve arkadaşlarla iş yapma, şirkette yaptığım 
yanlışlar vs. vs. Bilmeden, istemeden, kızgınlıkla veya heyacanla kırdığım kalp-
ler. Kim bilir ne kadar fazla unuttuğum veya unutmaya çalıştığım hatam vardır. 
Orhan Gencebay abimizin “Hatasız kul olmaz” şarkısını çok severim.
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Hata yaptığım zaman, farkına varıp, yani idrak ettiğimde, kim olursa 
olsun, özür dilemek birinci prensibimdir. Hiç gocunmam, haksız olduğumu 
bile bile, kendimi kandırıp, savunma yapmam. Anne, baba, evlat, eş, kardeş, ar-
kadaş, amirim, çalışanım, büyüklerim, küçüklerim veya sokaktaki insan farket-
mez. Hepsinden özür diledim ve dileyeceğim. Özür dilemek insanı onurlandı-
rır, yüceltir. Ayrıca da hatayı kabul etmek bütün tartışmaları sonlandırır. Bazen 
de “Olmadı, yenildim.” demek de insanı rahatlatır. Aslında seni sen yapan, hata 
yaptıktan sonra yaptıklarındır.

Hatayı kabul edip özür diledikten sonra ikinci iş hatayı düzeltmek için 
elinden geleni yapmaktır. Kuru özür sahte olabilir. Mutlaka aksiyon gerekir. 
Üçüncü önemli konu ise aynı hatayı tekrarlamamaktır. Birisi demiş ki: “Eğer 
aynı hatayı tekrarlıyorsan bu artık hata değil, bir tercihtir.”

Defalarca aynanın karşısına geçmişliğim, sonra da kendimi tokatladı-
ğım veya tam tersi, kendimi sevip, takdir ettigim anlar olmuştur. “İnsan kendi 
yaptığı hatalar ile öğrenir ve gelişir.” söylemlerini bir adım öteye taşıyıp: “İn-
san hata yapmak için dünyaya gelmiştir.” diye düşündüm hep.

Hayatta hatalarım var, ama pişmanlıklarım da var mı? Hayır yok. “Bu-
günkü aklım olsa,” diye başlayan cümlelerin bir anlamı yok. Mühim olan o gün-
kü aklımızla, o günkü koşullarda, bilerek ve isteyerek, başkasına veya herhangi 
bir şeye zarar vermek amacıyla karar alıp, öyle davranıp davranmadığımızdır. 
Ben aldığım önemli kararların ve gösterdiğim davranışlarımın hiçbirini, yanlış 
veya tahrip edici olduğunu bilerek gerçekleştirmedim. O günkü koşullara geri 
dönsem, aynı şartlarda aynı şeyleri yapardım. Çünkü o zaman onların doğru 
olduğuna inanıyordum. Frank Sinatra’nın “May Way” şarkısına bayılırım. Hem 
melodisine, hem de sözlerine. Nerede duyarsam bağıra bağıra eşlik ederim. 
“YES, I did it my way.”

Tabii ki çok kırıldığım anlar oldu. Aile efradımdan, iş arkadaşlarımdan, 
dostlarımdan kırıcı davranışlar gördüm. Böyle anlarda yaptığım iş aradaki 
mesafeyi açmak. İki insanın ilişkisinde, ilişki şekli, para, aşk, aile, dost, arka-
daş, ne olursa olsun bir mesafe olduğuna ve olması gerektiğine inanıyorum. 
Bu mesafe, ilişkinin samimiyeti ile belirleniyor bana göre. Sıfıra inerse saygı 
ortadan kalkıyor, ilişki laubalilik düzeyine oturuyor ve çok sürmüyor, bitiyor. 
Gözle görülmeyecek bile olsa bir mesafe olmalı iki insan arasında. Kırıldığım 
ilişkilerde bu mesafeyi açıp, araya aşılabilir bariyerler koyuyorum. Mesela Aile 
mezarlığına gömülmek istemiyorum. Bazı arkadaşlarımla ilişkimiz kesildi. Bir 
gün tekrar başlayabilir ve kaldığı yerden devam edebilir, tabii şartlar değişirse.

İnsan ilişkilerinin hepsinde ego çok önemli bir rol oynuyor maalesef. 
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Hepimizin egosu var ve olmalı. Ama egonun seviyesi, insanları psikopatinin ve 
narsizmin en uçlarına kadar götürebiliyor. Örnekleri var etrafımda. Türk tipi 
ego fışkırmasını en iyi ifade eden, ağızlardan çıkan cümleler: “Sen benim kim 
olduğumu biliyor musun?” veya “Sen kendini ne sanıyorsun?” Benim ego sevi-
yem hiçbir zaman yüksek olmadı. Ama bu benim zorlayarak yapmak istediğim 
bir şey değil. Kişisel değerlerimin vardığı nokta. Bir de Türk tipi etik kuralı 
var. “Elalem ne der.” Elalem ne derse der. Bize ne. Halbuki önemli olan empati, 
nezaket, saygı ve sevgi ile kendini ve karşındakini mutlu etmek.

Ağzımıza pelesenk ettiğimiz bir deyim var. Kara gün dostu olmak. Bil-
miyorum başka dillerde var mı benzeri. Kara gün dostu heryerde var. Başımıza 
bir şey geldiğinde, komşumuz da kara gün dostu, iş arkadaşımız da, aile fert-
lerimiz de. Selçuk’un sözünü çok severim. “Mühim olan iyi gün dostu olabil-
mek.” der kardeşim. Yani güzellikleri, fıkraları, iyilikleri, başarıları, yemekleri, 
seyahatleri paylaşmak, her konuda danışmak, “Bak ne fena. Ay şunu gördün 
mü?” diyebilmek, zayıflıklarını göstermek, yara izlerini ve yüreğini açmak. 
Akabinde de bütün bunlar bana karşı nasıl kullanılır diye aklının ucundan ge-
çirmemek. Çok var etrafımda şükürler olsun. Can dostlarım benim. Onlar ken-
dilerini bilirler.

Pınar çok erken yaşta kendi hayatını kurdu. Bu bizim için olağanüstü bir 
değer. Yaşadığımız renkli hayatı Pınar’in kendi ayaklarının üzerinde durması-
na, kendi arabasının direksiyonunda olmasına, kendi romanının yazarı ve kah-
ramanı olmasına borçluyuz. Bunu kendisine söylediğimde kızıyor bana. Çünkü 
Pınar övülmekten ve dövülmekten hoşlanmaz. Eskiden ben onun kahramanıy-
dım. Şimdi Pınar benim kahramanım. Sevgi dolu, güzel insan John ile hayatını 
birleştirmesi bir de birlikte Winter’i ailemize katıp bizi beşe katlamaları haya-
tımızın en büyük piyangosu.

Abdül diyor ki: “En büyük piyango sana vurmuş bu hayatta. Nesrin ile 
hayatını paylaşmışsın.” Evet yüzde yüz doğru. Yalçın’ın dediği gibi biz: Evli, 
karı koca, ortak, can yoldaşı, arkadaş, kanka, sevgili, tutkun ve bir bütün olduk. 
Nesrin benim “Daha iyi yarım.” Yani “My Better Half.”

Birbirimizin hayatını kolaylaştırdık 46 senedir. Ben onun, o benim. Yap-
tıklarımız onsuz olmazdı. Yaptıklarımız bensiz olmazdı. 

Pınar’ın Amerika’da hayat kurduğu gibi biz de Yeni Zelanda’da bir ha-
yat kurduk. Burada Türkleri bulmaya çalışmadık. Buradaki ortamda, buradaki 
yaşamda, burada dostlar edindik. Kültürümüzü getirdik, öğrettik ama bura-
daki kültürü de öğrenip benimseye çalıştık. İstanbul’a gittiğimizde hayatımız 
farklı, buradaki hayatımız farklı. Hem Türkiye’deki dostlarımız, hem de Yeni 
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Zelanda’daki dostlarımız bize aynı soruyu soruyorlar. “Döndünüz mü?” Biz de 
cevap veriyoruz. “Soru yanlış. Biz bir yere dönmüyoruz. Biz hep yoldayız ve 
gidiyoruz. Dönmekten bahsediyorsak da, evet biz devamlı dönüyoruz.” Her iki 
yerdeki dostlarımızın bir başka sorusu ise: “Tatiliniz nasıl geçti?” Biz de cevap 
veriyoruz. “Biz hep tatildeyiz. Bizim iki ayrı yerde hayatımız var. İkisine de 
tatile değil, yaşamaya gidiyoruz.” 

Hayatım boyunca bir mentorum olmadı benim. Eksikliğini çok hisset-
tim. Ailelerde duyarız, okuruz, hep bir bilge kişi vardır. Herkes ona danışır veya 
onun fikirleri, saygı ile karşılanıp düstur edinilir. Bizim ailede olmadı böyle bir 
figür, veya benim için olmadı. “Hayatım beni temsil ediyor mu?” sorusuna hep 
kendim cevap aradım.

Geçenlerde Yeni Zelanda’da bir dostumuz, bir tanıdığının kendi cena-
zesini organize ettiğini söyledi. “Nasıl oluyor bu?” diye sordum. Adamcağız 
yaşlı, hasta ve sayılı günleri kalmış. Bir öğleden sonra hayatına dokunan ve 
onun hayatına dokunduğu herkesi bir mekana çağırmış. Yemekler, müzik, her 
şey tamam. Önce kendisi bir kaç söz söyleyerek, hislerini ifade etmiş. Sonra 
da isteyenler kalkıp onun ile ilgili anılarını, hissettiklerini anlatmışlar. Güler 
yüzle, henüz acı çekmeye başlamadan, herkese veda etmiş. Çok sevdim. Ben de 
yapmak isterim bir gün. Rakı, dans, yemek, müzik, eğlence. Ama Frank Sinat-
ra’dan “My Way” ve Timur Selçuk’tan “Sen Neredesin” de çalacak. 

Bana göre doğum, evlilik ve ölüm, hayatın en anlamlı anları. Doğum bir 
mucize. Bir insanın annesinin rahminde başlayan yolculuğunun bir yerinde, 
dışarıya çıkma zamanının geldiğine karar verip, Dünyamıza gelmesi nasıl bir 
inanılmaz yüceliktir. Bunun büyük bir coşku ile kutlanması ve kutsanması ge-
rektiğine inanıyorum. Evlilik ise ömür boyu sürecek olan bir anlaşmaya imza 
atmaktır. Büyük bir karardır. Bütün kültürlerde benzer şekillerde kutlanıyor 
ve kutsanıyor. Ölüm ise hayat yolculuğumuzun Dünya’daki bitiş noktasıdır. 
Rüyasız sonsuz uykuya dalış anıdır. Kaderimizi yaşadıktan sonra o insanın 
Dünya’daki yolculuğunun kutlanması ve kutsanması da beni çok etkiliyor ve 
etkileyecek. 

Celal Kadri Kınoğlu’dan bir alıntı yapayım.
“Ölüm geldiginde, senden alıp götürecek hiçbir şey bulamasın; duvarla-

rı, yılların kışı, fırtınası, güneşiyle harap olmuş bir kaleden başka. Evet. Sonuna 
kadar yaşamış ol. Yaşanacak hiçbir şey kalmamış olsun. Bitir. İnanarak, seve-
rek, seçerek, yaratarak tüm ruhunla, bünyene uygun bir şekilde, yeteneklerinle 
güzelleştirip…

Hani ne derler, imzanı atarak, mazeretsiz, başkaları yüzünden, şunu 
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bunu yapamadım diye vızıldanmadan, işte bu benim eserim diye, kendi hikâye-
ne saygı duyabileceğin şekilde yaşa. Seni tanıyanlara ilham ver. Yaşamını rast-
lantının üzerine çıkartmış olarak, görevini yerine getirmenin huzuru içinde, 
anlamlı bulduğun ne varsa yapmış olarak, zevkli kabul ettigin ne varsa tatmış 
olarak, merakını, hevesini tatmin etmiş olarak, çak selamını ve yürü seni yut-
mak isteyen, sana kollarını açmış, sessiz karanlığın üzerine.”
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“Bu ne şimdi?” diyenler olacaktır tabii ki.
Hiç bir şey değil. 

Bir edebiyat eseri değil. 
Bir anı, roman değil.
Bir otobiyografi değil 

Hayatın anlamı özeti, yorumu filan değil. 
Kendimle hesaplaşmak değil. 

Başarı hikayesi de değil.

Oynadık bitti işte Winter’cım. Sıra sende.

Kestik!
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KESTİK
Kemal Ayata

İstanbul 2023
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